Kikumana

Много мыслей и не знаю, как их правильно написать.
Если брать лестницу, то мы видим, как героиня будучи ребёнком сидит на краю перед обрывом (время, когда стоит сделать выбор и повзрослеть, чтобы взять ответственность и двигаться дальше), дома же у нее мы видим 2 картины, на одной изображена лестница идущая вверх и человек поднимается, а на второй перевернутая и получается человек спускается. Возможно это цикл начала и конца жизни, героиня же застряла возле обрыва (середины) и не знает куда двигаться дальше, прошла определенный жизненный путь, а дальше всё туманно и она не может повзрослеть и двигаться дальше, не может начать свой путь на перевернутой лестнице идущей вниз к закату жизни.
Её падение скорее всего значит неопределённость, пусть жизнь идёт, как идёт и во время падения мы видим различные картины, т.е. воспоминания. Далее мы видим, что она ребёнком стоит с завязанными глазами и держит книгу, где на обложке она стоит с роботом и возможно, что книга является воспоминанием, где робот был проводником, а когда он исчез она потеряла путь по которому шла пока с ней был робот, оттого теперь у неё завязаны глаза. После мы видим бесконечное падение героини в бездну, где на фоне показана механическая пиранья и везде туман, т.е. туман - неопределённость и из за него не видно пути, человек потерялся, пиранья же является тем, кто съедает время и пока героиня падает в неопределенности и живет бесцельно, то в этот момент время жизни поедает пиранья.
Насчет теней идущих к свету и зеркале, я думаю, что гг потерялась и не знает, что делать и куда идти и смотрит на тени, которые идут к свету, а именно нашли цель в жизни и идут к ней в то время, как гг подросток потерялся.
Про разбитое зеркало могу сказать также, что человек больше не видит четкого отражения себя, а видит себя разбитым, что свидетельствует о том, что ты не можешь найти себя и определиться, нет целостной картины.
На картинах в её комнате мы видим то, что произошло и произойдет, намек на день сурка. Светящаяся рука указывающая на картину - это отголоски прошлого, которые указывают на картину с родителями, где мы видим, что у родителей нет головы, т.е. прошло столько времени, что героиня их не помнит. Далее нам показывают, как героиня находится вместе с родителями и внезапно её разворачивает на 180 градусов и жизнь, как поезд проносится перед глазами. Отсюда и рука в виде отголосков прошлого показывающая, что вчера ты ребёнок, а сегодня жизнь пролетела за мгновение, как поезд за окном, что ты даже не помнишь лица своих родителей и ты до сих пор всё топчешься на месте не найдя себя в жизни и можешь только вздыхать и скучать.
Светящаяся рука гг показывает, что в гг всё еще теплится жизнь и она не умерла, но возможно это оставшийся свет, который скоро угаснет. После появляется Робот в моменте, когда жизнь еще теплится и после делает перезапуск или даёт второй шанс. Кем является Робот? Не знаю, возможно проводником жизни, который ведет тебя до определенного момента, а после исчезает предоставляя шанс делать самостоятельно выбор и появляется во второй раз после того, как человек достигнет определенной точки ничего не добившись и тем самым Робот дает второй шанс пока еще дыхание жизни существует в человеке и еще не поздно. Как я понял после его исчезновения гг и стоит перед обрывом не зная, что делать дальше и так и проживет жизнь впустую скучая по углам в своей комнате.
Кубик в лампе скорее всего олицетворяет жизнь, а свет, который, как снег падает может значить процесс жизнь и что энергия жизни расходуется пока не иссякнет. Насколько помню в начале еще есть этот падающий, как снег свет жизни, после гг идет и открывает книгу, где появляется кубик (жизнь) из которого исходят осколки света, которые погружают гг в её историю жизни. Перед появлением Робота мы видим, что из кубика в лампе уже не исходят, как свет осколки и только лишь рука гг имеет свет, который она пытается погасить сжимая пальцы в ладонь, т.е. задушить последнее и в это время пока еще есть что-то появляется Робот, как я и писал выше.
После перезапуска мы видим гг снова молодой или подростком и видим, как осколки света снова исходят из лампы и гг в этот момент постепенно закрывает глаза в которых в этот момент отражаются осколки света, тем самым намекая, что она снова не будет двигаться вперед, а будет сидеть на месте и скучать не обращая внимание на то, что жизнь в виде осколков тратится до тех пор, пока кубик не опустеет вновь. Может кубик стоит воспринимать, как не жизнь, а время, которое есть и осколки свидетельствуют о том, что время человека идет и не возвращается и однажды запас времени иссякнет и наступит конец.
После мы видим планету из которой идёт множество труб, которые проходят через, не знаю, как написать, коробки-комнаты, где в одной из них живет гг. Возможно, что планета является значением старта жизни гг, а трубы исходящие из неё показывают сколько раз гг получала шанс начать всё сначала пока не доходила до определенной точки, где Робот появлялся, давал шанс и создавал для неё новую линию с комнатой плывущей по линии жизни или же возвращал её в определенный момент и тем самым появлялась новая линия жизни у которой свой путь, но как мы видим гг снова и снова не пользуется шансом и сидит закрывает глаза, но в итоге это когда-нибудь приведет к концу и история закончится и это и есть момент, когда книга закрывается. И под всем этим я понимаю, что сколько бы раз человек не получал шанс он всё равно не исправится и проживёт свою жизнь также, как и в прошлые разы.
Может я не прав и это не трубы и комнаты одного и того же человека, а разных людей, которые движутся по потоку жизни, просто гг каждый раз возвращается назад получая новый шанс и каждый раз им не пользуется. А под количеством книг в комнате я также понимаю её прожитые жизни и в каждой написана её история до момента перезапуска, а в той, которую она читает пишется новая до времени перезапуска, после эта книга будет валяться где-нибудь в комнате, а читаться будет новая в которой пишется новая история.