Что такое человеческая память? А припоминание? Вспышки света на гористой оболочке самой важной нам субстанции. Комбинации света - и вещество производит видения в нашем внутреннем зрении. Изображения сменяются, переливаются, искажаются, но каждое из них - вызов нашим чувствам.

I. Память
Oji Suzuki переносит нас в мир вечных сумерек. В состояние, с одной стороны, характеризующееся пограничным отношением света и тьмы (так ловко используемым автором визуально), и распадом, разложением, с другой. Спичка воспламеняется - неуловимое, непредсказуемое свечение дарует нам изображения, произвольно гаснет, ведь затвор никем не контролируется - что-то сохранится, что-то нет, из-за дифракции останутся искажения, огоньки могут случайно сжечь что-то очень важное. Здесь нет эффекта Пруста, где бы определённый триггер запускал бессознательный процесс воспоминания визуальных образов или ощущений, здесь отсутствует Время, Протяжённость Бергсона. Вместо типичного Хроноса, культивируемого западным искусством, имеется динамичная параллельность множеств областей, наполненных памятью как вспышками и затуханиями сенсаций. Манга, как возможность нонвербального медиума, позволяет использовать тени ("черный цвет") как первичный элемент, а свет ("белый цвет") как вторичный - тем самым меняется приоритет всего сторителлинга. Любая сенсация, любое событие - непредвиденная случайность, когда как Ничто, отсутствие восприятия как такового - обычность, стабильность.


II. Одиночество
Маленькой звезде одиноко в бескрайнем космосе. Глаз всегда неправильно воспринимает расстояния и близость. Сердце всегда трепещет от непреодолимой дистанции, как ни старайся - вожделение сильнее достигнутого. Здесь можно опять, аллегорией света, оценить авторское видение отношений; фонарь освещает улицу, но, стоя на производимом им участке света, не чувствуешь тепла, жизнь делится на видимую и чувственную. Ты видишь - вокруг всё переполняется жизнью, но чувствуешь свою обособленность, сладкую боль, своё критическое самосознание, существующее как Ding an sich, без претензий стать частью чего-либо другого.

III. Утрата
Затухшая спичка, потерянный ключ, ушедший пить отец, закончившаяся мечта. В этом мире неконтролируемых грёз предметы, феномены, лица прирастают к сущностям друг друга, а потом, с невыносимой, однако едва уловимой болью вырываются, оставляя слепок своего прошедшего бытия, горячего и близкого. Всё происходит, проходит, теряется и восстанавливается, утрачивается окончательно, или остается ускользающим огоньком воспоминания в хрупкой черепушке. В чём же суть всего искусства? Подготовить нас к тотальной утрате? Или оставить зыбкое воспоминание самого себя, передаваемое поколениями бывшими поколениям будущим в пресловутой вечности?