Сразу скажу, что читал очень давно, так что какие-то моменты помню немного смутно, но раз страничку обновили и поместили всю серию в одну запись, решил, почему бы и не сделать пару отзывов, ведь всё равно надо будет дочитывать оставшиеся части.

В общем, смотрели фильмы? Забудьте их, тут и близко нет ничего подобного на истории представленье в адаптациях. Это не тот хоррор, к которому я привык: без излишней жестокости, шоковых эффектов или навязчивого нагнетания. Здесь он работает иначе — прячется в паузах, в недосказанности, в ощущении, что за бытовыми вещами, вроде видеокассеты или телефонного звонка, может скрываться нечто чуждое.

Главный герой, журналист Кадзуюки Асакава, оказывается втянутым в расследование череды странных смертей. Интересной особенностью стала его внутренняя логика — почти научный подход к проклятию. Судзуки словно намеренно избегает мистического флёра и пытается объяснить происходящее в терминах биологии, вирусологии, медицины. Благодаря этому «Звонок» воспринимается не как история о приведениях, а как этакая детективная история о переходе границы между научным и потусторонним. В этом контексте образ Садако не пугает сам по себе, а напрягает именно своей неопределённостью: она не злая и не добрая, не мститель и не жертва — она «феномен», который не укладывается в привычные схемы, и это делает её особенно зловещей.

Тем не менее, у книжка имеет и свои недостатки. Некоторые арки кажутся затянутыми, в отдельных местах диалоги звучат неестественно или сухо, а образ главного героя в финале выглядит каким-то плосковатым, учитывая всё, что он пережил. Возможно, это сознательная сдержанность, чтобы усилить атмосферу обречённости, но оно кажется каким-то ненужным.

В целом же, получилась не столько страшная история, сколько хладнокровный детектив о столкновении рационального мира с «паранормальным». Страх здесь — не в скримерах, а в идее: что информация может убивать, что проклятие передаётся не через магию, а через воспроизводимость. В этом даже что-то есть, но достаточно ли подобного для того, что бы зацепить? Вряд ли.

В сравнении со «Звонком», впечатления после прочтения этой книги остались неоднозначными, я бы даже сказал разочаровывающими. Казалось бы, продолжение должно развить пугающую концепцию первой книги, углубить атмосферу обречённости, дать ответы на важные вопросы, но вместо этого оно сбивает с толку, меняя жанр и стилистику. «Ужас, скрывавшийся в тишине, недосказанности и повседневности», здесь вдруг обретает почти фантастическую форму, где вместо леденящего страха — хромосомы, мутации, гипотезы и ещё куча всякой сухой научной речи.

Сюжет, завязанный на патологоанатоме Мицуо Андо, по идее мог бы показать историю с нового угла: трагедия отца, который потерял сына, и его непреднамеренное втягивание в опасный заговор. Но на практике повествование теряет внутренний ритм. Вместо тревоги и таинственности — затянутость, множество терминов, псевдонаучных рассуждений и затухающая напряжённость. Образ Садако в первой книге был пугающим и загадочным, а тут... теряет силу, становясь скорее концептом, чем личностью, почти техническим элементом вирусной схемы, чем носителем ужаса. Да, идея о вирусе, способном передаваться через текст и даже воспроизводиться в виде жизни, сама по себе необычна и оригинальна — но её подача больше вызывает ощущение холодного эксперимента, чем того страха, частично присутствующего в первой книге. В какой-то момент вообще появляется ощущение, будто читаешь не хоррор, а черновик для научно-фантастики. Май Такано — персонаж, которому легко было бы сопереживать — исчезает, едва успев проявиться, а последующие события, связанные с ней, превращаются в череду каких-то сюрреалистичных допущений. Даже сюжетный поворот с «перерождением» воспринимается не как пугающий, а как надуманный, словно автору важно было не напугать, а показать, насколько далеко он может развернуть свою сай-фай концепцию.

Да, книга даёт много ответов к происходящему в первом романе, но при этом она делает всё это ценой разрушения того необычного бытового ужаса, надвигающегося постепенно. Переход от тревожной неизвестности к гипотезам и лабораторным данным может и был интересной задумкой но реализован слабо. Финальные сцены вообще читал безэмоционально, будто успел выгореть от чтения столь короткой истории.

В итоге, это продолжение, которое старается быть умным и оригинальным, но теряет в эмоциональной выразительности и атмосферности первой части. Да, оно расширяет вселенную, предлагает необычный взгляд на природу зла и заражения, но по пути забывает, как пугать. Одним словом плохо.