razor__sharp

в сети: 24 сент. 2025

Добрый вечер.
Малоизвестная студия, которая раньше делала короткометражки, внезапно ультанула и выдала мини-сериал про буллинг в школе. Режиссер работал над Созданным в бездне и Фрирен, уже должно насторожить тех, кто не хочет смотреть стекло.
Японцы очень любят контраст детского и чего-то резко страшного. Дети и Хиросима (второй вариант), дети и страшные инопланетяне, дети и страшные монстры,дети и возможная ядерная война. И так взрослому человеку не по себе, а когда всё от лица ребёнка сразу добавляется трагизм. В этот раз придумывать монстров или войну не потребовалось, взяли просто реальную жизнь.
Меня, как человека, который интересуется психологией, заинтересовали следующие моменты:
-Такопи как ребенок из счастливой семьи. Нет, на самом деле он инопланетянин с планеты, где все живут в гармонии. Оказавшись на Земле, он принимает новые обстоятельства, но при виде конфликтных ситуаций ищет рациональные, но совсем не реалистичные пути решения. Например, предлагает поговорить с человеком, который буллит гг, и просто объяснить, что так вести себя не надо. Любые советы о том, что можно просто поговорить и всё объяснить, работают до первого неадеквата, который не в состоянии никого слушать. Такопи учится на своих ошибках, но ему тяжело воспринимать новые реалии, в которых всё настолько плохо.
-Треугольник Карпмана. Сериал лучше всего можно проиллюстрировать мемом «начальник кричит на подчиненного, он-на жену, жена-на ребенка, ребенок-на кота». Потому что именно проблемы в семье-источник проблем с менталкой у школьников. В сериале видны особенности треугольника Карпмана (преследователь-жертва-спасатель). Во-первых, роли могут меняться. Например, ребенок может по очереди «защищать» одного родителя от другого. Что-то похожее мы видим в семье Марины, где и мать, и отец давят на дочь и друг на друга. Во-вторых, жертва из одного треугольника вполне может быть преследователем в другом. Конечно, не каждый человек, столкнувшийся с насилием, сам склонен им заниматься, но такие случаи бывают. Пример из аниме-опять Марина.
-Логика детей. В тиктоке был спор по поводу главных героев, что они, мол, странно себя ведут. Если вы общались с ребенком лет шести, то могли заметить, что у них немного своя логика, более буквальная, чем у подростков и взрослых. Так что если девочке говорят, что ее собака у отца в другом городе, чтобы она про нее забыла, то вполне вероятно, что она вдруг сорвется и поедет в другой город. Особенно, если терять ей нечего, а собака-единственное существо, которое проявляет к ней любовь.
-Мир взрослых. Мы видим его глазами детей, поэтому кажется, что родители не проработаны как персонажи, мы собираем по крупицам детали о том, что именно там пошло не так. Иногда можно увидеть параллели между детьми и родителями
После пяти серий отборного стекла приходит концовка. Если бы это был российский артхаус, я уверен, что концовка была бы такая, что после нее можно было отходить еще неделю. Но тут режиссер или автор манги (не знаю, не читал) пытаются играть с настроением. Получается спорно. Я таких тредов по поводу концовок давно не видел. Аниме всю дорогу нагнетало атмосферу, исключило любую помощь со стороны учителей или органов опеки, с каждой серией всё накаляло обстановку, чтобы…всё закончилось нормально. Окончательно добивать зрителя не хотели, давать внезапный хэппи энд-тоже, он выбьется из повествования. В сложившейся ситуации скорее логичный конец, но резкая смена настроения может не всем понравиться.
Мой главный вопрос-кто целевая аудитория? Бездну и Неверленд могут смотреть фанаты сверхъестественного и ужасов, мертвых демонов-те, кто интересуется сай-фаем и политикой. Такопи не посоветуешь детям, особенно тем, кто проходил через что-то похожее. Не думаю, что он повлияет на тех, кто сам кого-то буллит. Как показал тикток, подростки и взрослые не всегда понимают психологию детей. Наверно могу посоветовать только фанатам стекла и лютого мазохизма и тем, кто хочет посмотреть на хорошую анимацию, она здесь очень плавная и приятная, чем-то напоминает Оглянись.
Лучший персонаж: брат Адзумы до последнего ждал подвоха, что он на самом деле над ним издевается, а его нет

Добрый вечер.
Тут должен был быть комментарий о том, как тяжело жить стареющим рок-звездам, которые хотят сохранить известность, но в глубине души понимают, что выше головы не прыгнут.Синъитиро Ватанабэ не нуждается в представлении, если вы заядлый отаку, однако у меня ощущение, что в этот раз он выбрал не свой формат повествования.
Допустим, Ковбой Бибоп. 26 серий и фильм, повествование неспешное, есть промежуточные серии, не влияющие на глобальный сюжет, но тем не менее раскрывающие лор и персонажей с необычной стороны.
Самурай Чамплу. 26 серий, тоже медитативных, которые заставляют ценить само путешествие, а не конечную цель.
Космический Денди. Тоже эпизодический и тоже нацелен показать яркий космический мир и локальные проблемы.
А вот Лазарь по своей структуре похож на остросюжетный боевик. Синопсис сводится к тому, что нужно срочно найти определённого человека, иначе случится Армагеддон, до которого в конце каждой серии услужливо ведется отсчет. То есть напряжение высокое, ставки высокие, зритель хочет увидеть, как именно отряд самоубийц местного пошиба оперативно найдет способ спасти мир…и получает классическую синтъитиро ватанабэвскую медитативность. Нет, формально серии подвязаны к главному сюжету: отряд тыркается в разных направлениях, попутно раскрывая предыстории героев и мир, но ощущение филлерности не покидает вплоть до серии этак 10. Режиссеру важно затрагивать спектр проблем в сериалах, в данном случае были отдельные высказывания про ИИ, как он забирает работу у людей и как люди могут его обожествлять, климатические проблемы, беспомощность отдельных людей перед государственной машиной и так далее. Темы важные, но тоже чувствуются инородными. Картины мира перед апокалипсисом как таковой и не сложилось, а ведь по идее объявление о скором конце света должно обострить как политическую обстановку, так и отношения между людьми и государством. А получается обычный Детройт с редким налетом киберпанка.
Сериалу бы не помешал дополнительный хронометраж. К финалу должно было появиться ощущение единения в команде, они должны были стать друзьями и напарниками, но в реальности их характеры не особо продвинулись дальше своих архетипов. Предыстории у всех максимально разные, от культа аля Солнцестояния до русских шпионов. Такой разброс тоже не добавляет стройности и так хаотичному сценарию. Замес местного Спайка и местного Вишеза вообще на редкость унылый. Ему бы ввести подводку к предыстории чуть раньше, а не ближе к финалу, который, как мне кажется, вышел слишком оптимистичным, учитывая, что происходило 10 серий.
К визуальной составляющей вопросов нет. Бюджет был. Драки круто поставлены, мне понравилась серия про ночной клуб. На фоне играет привычный джаз, хотя и без особых хайлайтов, которые отличают проекты этого режиссера.
Итого: в очередной раз осмысление западной культуры на восточный манер, теперь еще и о современных проблемах типа ИИ или экологии. Сценарий фокусируется на всем и сразу и вместо грамотного развития основного конфликта постоянно отвлекается на все подряд. Особо крутых режиссерских ходов не заметил (скажем, до сих пор помню сцену на мотоцикле в Терроре, хотя сам сериал по большой части у меня уже стерся из памяти). Если рассматривать Лазаря как средний боевик, то от отдельных серий можно словить кайф. Но очень жалко писать «Синъитиро Ватанабэ» и «средний боевик» в одном предложении. Все-таки рок звезды стареют плохо.

Добрый вечер.
Это совместный индийско-японский проект, появившийся благодаря тому, что один японский режиссер случайно наткнулся на древнеиндийский эпос, и он так ему понравился, что он решил взяться за его экранизацию. Примечательно, что в работе приняли участия аниматоры студии Гибли и известный индийский мультипликатор.
Плюсы озвучки: она ностальгическая. Буквально все варианты, которые я нашел, были в очень плохом качестве и представляли собой кривое наложение монотонного голоса на оригинальную дорожку. Учитывая еще и шакальную картинку, было полное ощущение, что на дворе 2005 и я купил диск у пиратов за смешную цену и с озвучкой Володарского.
Плюсы оригинала: голос Брайана Крэнстона, который ни разу не индус и непонятно что здесь забыл. Да, принца Раму озвучивает Уолтер Уайт, уже повод для мемов. Я не в опасности, Сита, я и есть опасность. Кстати он делает легкий индийский акцент, чтобы соответствовать вайбу.
Визуал действительно напоминает ранних Гибли, сцены боев смотрятся неплохо, при каждом появлении Раваны аниматоры почему-то оживляются и активно анимируют ему лицо.
Конечно, фильм абсолютно детский, простой и наивный. Сценарий четко следует фабуле оригинального эпоса, никаких дополнительных твистов. История о поиске героем похищенной невесты архетипичен для индоевропейской культуры, у нас, например, «Руслан и Людмила» примерно о том же.
Фольклор часто упрощают для понимания детьми, потому что многие сюжетные части заточены под другой тип мышления, и сейчас мы зачастую не понимаем некоторые элементы, потому что они вышли из культуры. Попробуйте прочитать незацензуренные сказки и что-то понять без комментариев исследователей фольклора. Так, в оригинальной Рамаяне главный герой спасает свою жену и тут же сомневается в ее верности, заставляя ее пройти унизительную проверку огнем. Потом они вовсе расходятся, и жена становится отшельницей. Конечно, в экранизации всего этого нет, Рама представлен как стандартный безусловно положительный герой. Для детей так проще, взрослым же так скучнее.
Если вы хотите познакомиться с индийскими эпосами и не хотите потратить 10 часов на чтение Рамаяны, то могу посоветовать эту экранизацию. Она более компактная, чем индийский сериал, и более нейтральна (один раз была сцена с индийской музыкой, но танцев, слонов или танцев слонов не было.)
Лучший персонаж: Хануман. Советую фильм "Манкимэн", где есть отсылка на мифы о нем.

Добрый вечер.
Собственно, один ютюбер, делающий обзоры на фильмы, упомянул, что это его любимое аниме, и я решил заценить, потому что вещь не совсем популярная.
Студия Мэдхаус взялась адаптировать шутер без сюжета, задача достаточно сложная. Бюджета было немного, поэтому графика своеобразная. Экономия проявляется в мыльноватых задниках (на компе с хорошим качеством было ощущение, что смотрю кассету на старом телевизоре) и вяло поставленных боях. С другой стороны, фанаты старой рисовки (это я, это я фанаты) кайфанут от анимации лиц (они тут бывают очень экспрессивные) и режиссуры в отдельных сценах. Цветокор прикольный, со сдвигом в белый и закатно оранжевый, под конец сезона уже расцениваешь это как фишку тайтла.
Истории о мести часто идут простым путем и демонизируют одну из сторон конфликта, все-таки сюжет из серии «отец мстит убийцам своей дочери» незамысловаты, но все равно увлекают, причем чем мерзопакостнее злодеи, тем лучше. Гангрейв неожиданно пытается преподнести основной конфликт как противопоставление людей с разными ценностями. С одной стороны у нас индивидуалист-карьерист, с другой-человек, преданный своей группе, чья цель-защищать близких и союзников. По классике жанра, они друзья с детства. Напрашивается вопрос, что будет, если амбиции одного встанут поперек клановой верности другого. Развязка конфликта, к счастью, не клишированная и яркая, так что плюсик еще и за это. Гангрейв вообще может приято удивить тем, как дает глубину простым сюжетным фрагментам.
Режиссура, к сожалению, какая-то блеклая. Первые серии, которые должны подогреть интерес к прошлому главного героя, скорее сбивают с толку и плохо вводят в суть происходящего. Потом начинается арка с предысторией, тянется вяло, хотя и с отдельными хорошо поставленными сценами, типа момента предательства в лифте. Затем сюжет возвращается в настоящее и происходит сама месть, в лучших традициях начиная с мини боссов и заканчивая главным антагонистом. Стычки с промежуточными противниками хоть и нужны сюжетно, все равно показались тягомотными, как бы меня ни привлекала рисовка. В криминальных драмах обычно яркие второстепенные персонажи, но здесь все достаточно прямолинейно. Конечно, концовка оставляет хорошее послевкусие, но к ней нужно продраться.
Гангрейв как бы забыт и заслуженно, и незаслуженно. С одной стороны, собрать воедино безмозглый шутер и дать ему глубину требует мастерства, да и как единое целое тайтл производит очень хорошее впечатление, с другой стороны, закос под голливудский пафос и зачастую невыразительное повествование будто бы делают сериал старомоднее. Хотя я не исключаю, что если бы посмотрел его лет в 13, когда еще не был избалован западными гангстерскими фильмами, он бы произвел большее впечатление. Советую посмотреть, если вам нравится голливудщина в аниме и старая рисовка по типу олдового хеллсинга или тригана.

Добрый вечер.
Мне понравился первый сезон, в то время у меня подгорало с Токийских Мстителей с их пафосом, отсутствием взрослых и крутыми тринадцатилетними мафиозниками (а чего добились вы?). Ветролом предложил более трезвую альтернативу, в которой уличные банды скорее пионеры с битами: драться-дерутся, но и не забывают помогать местным бабушкам переходить дорогу. Плюсом качественная анимация с хорошо поставленными боями, чего очень не хватало ТокРеву. Я так залюбовался, что не сразу понял, что нет сюжета.
Нет, номинально-то он есть. Вот главный герой, у которого комплексы из-за необычной внешности, из-за чего он хочет самоутвердиться, став самым сильным (абстрактно, но ладно, в сененовой системе адекватная цель). Его внутренний конфликт- неуверенность в себе и метание между путем гордого одиночки и командного игрока. Только проблема в том, что в сериале все упрощено и глубины конфликта в нем как в луже. Поэтому абсолютно все его товарищи буквально бомбят его поддержкой и признанием, а он вроде начинает им доверять (начал еще в первом сезоне так-то) и потом его переклинивает, и он задумывается, а может все-таки ему нужно надеяться только на себя. И так по много раз за сезон.
Смотрим на антагонистов, чья идея противоположна группе ГГ. Остальные банды держат своих членов в страхе и добиваются послушания насилием. Нет, серьезно, местные лидеры такие речи толкают, как будто как минимум будут устраивать большой террор, а не просто шугать школьников. Группа главного героя, естественно, полностью построена на дружбе, жвачке и поддержке, такой беспросветно положительной, что убирает намеки на более глубокий конфликт. Личный антагонист главного героя, трикстерный парень, который когда-то ушел из группы по идейным причинам, сеет сомнение в душе бедного ГГ, что якобы все-таки лучше быть одному. Только для того, чтобы это клише сработало, у ГГ должны быть предпосылки для сомнений (допустим, кто-то случайно резко отозвался о его внешности, и ГГ теперь думает, что над ним тайно издеваются. Или в рядах завелся предатель, поэтому доверять всем нельзя). Даже идея о том, что сильные всегда одни, и только слабые сбиваются в кучу, не подтверждается лором: местный Годжо и Хуа Чен очень сильные противники и при этом очень командные игроки.
Теперь к 5 серии. Редко вижу, чтобы количество комментариев на шики так резко увеличивалось вдвое или втрое. Значит, была почва для дискуссии. Рассмотрю с двух сторон.
Сторона один- у одного из лидеров группы была арка о принятии себя как женственного мужчины с макияжем. Персонаж и арка выбиваются из общей канвы сюжета про драки между бандами и кажется чужеродной вставкой. К тому же в реальных преступных бандах порядки достаточно гомофобные, так что реалистичности нет. В конце арки появляется противник, парень из бедного района, который берется за любую работу, чтобы выжить. И субъект с макияжем его отчитывает за то, что тот недостаточно мотивирован для решения своих проблем. То есть у нас с одной стороны человек в прямом смысле голодает, а с другой- хочет краситься, и это считается равноценным. Немного разноуровневые конфликты, Маслоу со мной согласится.
Сторона два- персонаж хорошо вписывается в тему поддержки и принятия себя и окружающих. Он нашел себя и обрел уверенность, которая дала ему силы защищать то, что ему важно. У его противника из бедного района не было моральных ориентиров, и он даже не пытался решить проблемы с деньгами легальным способом и попросить о помощи. Таким образом, персонаж не отличается (внутренне, по крайней мере) от других добряков Фурина.
Мое итоговое мнение: наверно имеет место конфликт ожиданий и результата. Фанаты яоя и красивых мальчиков что-то подозревали, когда ставили на этот сериал. Если кто-то ждал насилия и реалистичного изображения уличных банд, то мог разочароваться еще и до введения этого персонажа.
У меня есть ощущение, что у автора была хорошая задумка, но детали не были продуманы. Признаю, что у ТокРева, несмотря на все минусы, была завлекающая завязка и четко сформулированные мотивации практически у всех. А в Ветроломе пока что все герои не выходят за рамки архетипов, сюжет размазывается и иногда кажется, что зрителю вбрасывается что-то, просто чтобы занять экранное время. Вторую половину я смотрел без особого энтузиазма, вообще не представляя, в какую сторону все может идти. Но неоспоримый плюс есть: анимация стала еще лучше. Наверно все-таки не тот Ветролом экранизировали.