Бернхард Мюллеp

в сети: 20 авг. 2025

Второй сезон Фрирен — это радикальное углубление темпоральной оптики сериала. Если ранее время ощущалось как мягкая, почти незаметная эрозия смысла, то теперь оно становится структурообразующим насилием, под давлением которого персонажи вынуждены артикулировать собственную конечность — даже тогда, когда они формально бессмертны.
Сюжет, внешне маскирующийся под экзаменационную арку и соревновательный формат, на деле функционирует как эпистемологический фильтр: он отсеивает не слабых, а незрелых экзистенциально. Магия здесь перестаёт быть техникой и становится языком отношения к миру. Способ колдовать равен способу помнить, чувствовать и признавать другого.
Фрирен во втором сезоне окончательно кристаллизуется как субъект запоздалого понимания. Она не развивается в привычном нарративном смысле; напротив, её эволюция — это ретроспективное осознание уже прожитого, болезненное собирание смыслов, которые ранее казались несущественными. Это развитие не вперёд, а вглубь.
Ферн и Штарк перестают быть «спутниками героя» и обретают статус самостоятельных экзистенциальных траекторий. Их взросление — не роман воспитания, а процесс синхронизации с трагической логикой мира, где сила не гарантирует спасения, а искренность не обещает награды.
Особого внимания заслуживает тональность сезона: он удивительно холоден и сдержан. Эмоции здесь не кульминируют — они оседают, как пепел. Музыка, монтаж и паузы работают на создание эффекта онтологической тишины, в которой зритель вынужден не сопереживать, а со-присутствовать.

Это аниме не про драки, сюжет, и даже не про персонажей, это философия повседневной жизни. City это некий божественный град, который населяют ангелы.

Анимация. Аниме рисовала лучшая студия в истории, поэтому и анимация тут лучшая в мире. Я напомню, что у Кьото Анимейшн половина сотрудников погибла в пожаре, а они все равно рисуют в миллиард раз лучше, чем студия Маппа.
Сюжет. Это не сериал, который можно просто так взять и объяснить, это как поэзия, где каждая рифма, каждая аллитерация, каждая нота создаёт непрерывную гармонию. Это аниме момента, его не надо пытаться объяснить рационально, иначе с ума сойдёте, его надо прожить, прочувствовать, а философию найдет ваше сердце.
Персонажи. Так как я уже написал, что это город ангелов, то все персонажи тут, если их пытаться описать одним словом, блаженные. Они не задумываются над сложными философскими вопросами, все их действия обоснованы бесконечной божественной любовью. Это люди, которые в отличии от нас поняли суть жизни, нам остаётся только учится их проникновенности, и может мы как они сможем найти Бога повседневности.
Подтекст. Это аниме это пик олицетворения философии повседневности. Оно достаточно просто, чтобы не грузить зрителя и заставить его душу слиться с этим божественным городом, и в это же время бесконечно сложно и многогранно.

Итог. Артхаус от мира слайсов.

10 из 10.

Фуджимото - величайший мангака в истории, и тут он как всегда трахнул.

1 серия - Начинается как слайс с инопланетянами, заканчивается кровавым геноцидом человечества. Анимация драки здесь лучше, чем в Человеке бензопиле.
2 серия - Школьник хочет училку, из-за чего ломает законы физики и отправляется на Луну. Да, сюжет звучит писец странно, но Фуджимото этим и гениален. Никто не покажет силу пубертатной любви к училке, как гений.
3 серия - Максимальногипертрофированно целеустремлённый школьник стесняется признаться в любви, ему срать даже на уничтожение планеты, настолько его чувства сильны. Тут та же тема, только без училки.
4 серия - Генки убийца влюбляется в вампира, которому миллиард лет. Здесь гениальные персонажи. Фильм начинается с избиения ребёнка, что уже 10 из 10.
5 серия - Пацан строит гарем игрой на пианино. История самая слабая, но пианино я люблю, так что все равно гениально.
6 серия - Пацан стал бабой, из-за чего влюбляется в брата своей девушки. Фуджимото своих альтер эго постоянно делает девочками, так что я думаю, он себя тут представлял.
7 серия - В огненном ударе главный герой ухаживал за своей умственноотсталой сестрой, тут тот же сюжет, но его сестра ещё и сильный маг. Думаю, у Фуджимото фетиш на умственноотсталых сестёр.
8 серия - Две сестры рисуют друг друга голыми. Тут та же тема, что и в прошлом фильме, только здесь революционный момент для всего аниме - абсолютно нет цензуры. Лучшая серия как по мне.

Итог. Как же он чувствует, смотреть обязательно.

10 из 10.

Величайшая романтика в истории человечества.

Сюжет. Два цундере пытаются заставить признаться друг друга в любви. Это гениально, каждый эпизод превращается в битву умов, где герои используют весь свой гений, чтобы достичь цели. При этом в игру постоянно вступает "хаос" в виде Чики и их личные переживания, которые могут поменять ход игры. Также очень много реально смешной комедии. Видно, что автор глубоко чувствует своих героев, так как они постоянно раскрываются с какой-то неожиданной стороны.
Персонажи. Кагуя и Сироганэ оба глубокие персонажи, у каждого есть какие-то достоинства и слабости, на которых строится много комедийных эпизодов. Отдельного упоминания заслуживают Чика и черноволосый, первая отвечает за комедию, второй за драму. Второстепенные тоже гениальные, моя любимая это Хаясака, это просто богиня вайфу лучшая девочка лучших девочек. Каждый персонаж глубже некуда.
Развитие. Манга не стоит на одном месте, отношения героев постоянно развиваются в геометрической прогрессии, за их прогрессы в любви переживаешь как за свои. Шедевр.

Итог. Лучшая романтическая манга в истории человечества.

1000 из 10.

Посмотрел, всё ясно. У авторки никогда не было отношений и она на улицу редко выходит.

• Анимация. Чтобы не писали, что я необъективен, нарисовано хорошо, лучше любого аниме от маппы.
• Гг. Выглядит как участник бтс бисёнен мечта любой девочки, но в этом сериале он почему то выставлен страшным отстранённым одиночкой.
• Убогое клише. Первая же сериал, а какие-то гопники с вертухана пытаются убить маленькую миленькую девочку без адекватной причины, только для того, чтобы гг её красиво спас. Люди, живущие по понятиям, знают, что даже самый отпетый гопник не тронет маленькую девочку. Настолько утрированное клише просто жопа.
• Мир. Во-первых, какого хрена школа для богатых и школа для гопоты находятся в двух соседних зданиях, отвечаю сразу, чтобы убогой драмы нагнать, типа главгерои такие непонятные но добрые а буржуи на них смотрят как на говно потому что не знают их глубокий внутренний мир, ууу как жалко их. Во-вторых, почему девочки настолько остерегаются парней, которые им ничего не сделали, отвечаю сразу, чтобы нагнать убогой драмы по той же причине. Стоит ли говорить, что в жизни так не работает.
• Девочка. По ней сразу видно что она милая потому что милая, больше её ничего не характеризует. Абсолютно плоский персонаж, как и все герои этого тайтла.
• Драма на пустом месте. Высокий красивый сасный бисенен почему то отвергается женщинами, но приходит милашка и принимает его потому что он добрый и только она видит его глубокий внутренний мир, уф какая драма, это же так глубоко.
  Я не могу понять, чо за реакция у всех девочек на парней из школы в этом сериале? Что они такого сделали им? Такое ощущение, будто мужики из школы бомжей изнасиловали каждую богатую девочку в этом сериале, и они теперь им мстят. Люди так не разговаривают в жизни, кто этот бред писал.
• Диалоги абсолютно шизодные. Тут есть два типа диалогов, либо персонажи без причины членососят друг друга, либо бесконечно извиняются, тоже без адекватной причины. Люди так не общаются.
• Приторность. Это абсолютно беззубый тайтл. Все в этом сериале такие максимально добрые, максимально милые, говорят максимально добрые вещи, постоянно извиняются, все такие дружные, аж блевать тянет. Персонажи тут максимально мёртвые.

Итог. Сюжет писала женщина.

4 из 10.