RUWASU

в сети: 25 сент. 2025

«Блич: Тысячелетняя кровавая война — Конфликт» — сериал отлично завершает историю, делая то, что не успел оригинал, и добавляет глубины персонажам.
Визуально аниме сделало гигантский скачок вперёд. Если сравнивать с сезонами 2000‑х, разница ощутима сразу: чёткая HD‑графика, плавная анимация, продуманные ракурсы и динамичные сцены боя выглядят на уровне современных хитов вроде «Атака титанов» или «Дзюдзюцу Кайсен». Особенно впечатляют масштабные сражения — они наполнены деталями, эффектами и ощущением реального веса ударов. При этом стилистика осталась узнаваемой: цветовая гамма, дизайн персонажей и общая атмосфера «Блича» сохранены, что не даёт почувствовать разрыв между старым и новым.
Сюжетно «Конфликт» держит высокий темп, чего порой недоставало оригинальным сезонам. Если раньше повествование могло растягиваться, углубляясь в диалоги и размышления, то здесь история движется стремительно, не давая заскучать. Это, конечно, лишает нас части той камерной атмосферы, за которую многие любили ранние арки, но в контексте финальной саги такой подход оправдан: напряжение растёт с каждой серией, а stakes (ставки) становятся всё выше. При этом ключевые темы — долг, дружба, цена силы — остаются в центре внимания, и персонажи продолжают развиваться, пусть и в более сжатых временных рамках, что и хорошо сказывается о продвижении сюжета к концу.
Музыкальное сопровождение, хоть и не достигло высот оригинального OST, всё же создаёт нужное настроение. Некоторые ремиксы звучат спорно, но в ключевых сценах саундтрек работает на полную: эпичные оркестровые партии подчёркивают масштаб событий, а тихие, меланхоличные мелодии добавляют драматизма. Опенинг и эндинг выполнены стильно, хотя, пожалуй, не столь запоминаются, как хиты из прошлых сезонов.
Если сравнивать с предыдущими арками, «Конфликт» ощущается как близость кульминации всего, что было до этого. Здесь нет филлеров, нет затянутых побочных историй — только концентрированный экшен и развитие основного сюжета. Это может разочаровать тех, кто любил неспешный ритм ранних сезонов, но для фанатов, ждавших развязки, это именно то, чего они хотели. Да, местами чувствуется, что некоторые повороты могли бы быть раскрыты глубже, а некоторые персонажи — получить больше времени.

«Добро пожаловать в Японию, госпожа эльф!» — легкая и скучная романтическая комедия. К скуке. Долго не мог определиться, какие эпизоды оставляют более унылое впечатление: те, где показан до крайности банальный японский быт (даже на фоне самых бескомпромиссно‑повседневных историй), или те, где ради галочки втиснуты нелепые моменты в рамках скучного RPG‑фэнтези (причём даже на фоне самых слабых исекаев). Японские сцены — это монотонное времяпрепровождение в квартире, просмотр детского мультфильма, поверхностное знакомство с японским языком, поход в библиотеку, ужин в компании друзей, поездка к дедушке и прочее в том же духе (забавно, но простое перечисление этих занятий звучит увлекательнее, чем их показ в сериале). А вот и уличный японский кот! Вау, эльфийка гладит кота — вот он, эталон умиротворения и японского душевного спокойствия.
Фэнтези‑эпизоды — это неуклюже скроенное путешествие по невыразительным заданиям (исключение — лишь дебютное знакомство с драконихой) и несколько провальных битв с карикатурными антагонистами, будто позаимствованными из мультика для малышей. Непонятно, как такие персонажи вписываются в историю о зрелых героях, которые без стеснения пьют и увлечённо обсуждают прелести японского алкоголя. Вместо полноценного мира — замкнутые зоны, не просто фрагменты карт с иллюзией глубины, а настоящие «загоны», где любой шаг в сторону приводит к столкновению с границами игрового пространства. А вместо настоящих странствий — скучная механика телепортации и бега по подземным коридорам. Бесполезные вкрапления второстепенной информации, не несущие никакой ценности. Абсолютно безопасная среда: даже смерть не имеет последствий — просто просыпаешься заново. При этом японские эпизоды порой приходилось форсировать из‑за полного отсутствия в них событий. К тому же финал свелся к двум сериям про Японию, тогда как незавершённый квест в альтернативном мире остался без развития — несмотря на то, что на его подготовку потратили несколько RPG‑эпизодов, что вызвало лишь разочарование. В итоге сегмент «добро пожаловать в Японию» оказался куда менее удачным, чем линия про ночные кооперативные игры в несовершенной виртуальной реальности.
Романтика получилась излишне робкой и слащавой. Само по себе это не беда, но совершенно не сочетается с безликими персонажами, похожими на одинаковых аквариумных рыбок, к которым никак не удаётся проникнуться симпатией. По той же причине провалились и другие жанры — повседневность, приключения и комедия. Если бы главные герои обладали хоть каплей живости и какими‑то индивидуальными чертами, всё выглядело бы не столь уныло. А в итоге наблюдаем лишь безжизненное «плавание»: персонажи бессмысленно открывают рты, героиня с энтузиазмом «поедает корм», а герой нелепо конфликтует с окружающим декором. Одного лишь благостного настроя на лёгкий развлекательный просмотр недостаточно, чтобы без титанических усилий досмотреть это до конца — уверяю вас.

«Восхождение героя щита 4» — есть и хуже. Первыми двумя сериями я немного разочарован. Нам постоянно показывают спорящих гуманоидных зверей, которые должны изображать политические интриги. Но кому нужны интриги от столь лениво нарисованных персонажей? Лениво, потому что это персонажи-функции, соответствующие характерам зверей: задиристый петух, злобный лев и т.д. Такое проще нарисовать, чем придумать полноценные человеческие дизайны. Даже персонажи Румико Такахаси, отличающиеся только цветом волос - и те сложнее! Помню, читал в юношестве какую-то фэнтезю Муркока про ордена людей в звериных масках. Так вот это было бы и то интереснее, потому что орденов мало, каждая маска имеет индивидуальные отличия. Здесь же никаких индивидуальных отличий нет, они не нужны, потому что каждый фуррь в единственном числе. Как они живут и размножаются, если каждого вида по одному экземпляру? Ну ладно Совет, положим там отбор по расовому признаку, но ведь и в городе на улицах всех по одному! Как они находят себе пару? Как ещё не выродились при таком дефиците особей своего вида? Как они не перебили друг друга из-за разницы во внешности? Или у них как в Геройской академии, вид один, но внешность разная, и потому рождаются дети, похожие на пожарные гидранты? Ну извините и у людей, и у животных есть идеалы красоты: самец с башкой собаки может не захотеть самку с головой попугая.
Удивительно, как можно упорно писать такую нелепую, нелогичную и неинтересную дичь вместо сюжета. Ничего кроме НЕСПРАВЕДЛИВОСТИ так и не появилось, поэтому НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ приходится раз за разом возвращать независимо от прогресса главного героя, понимаю. Но с каждым разом это выглядит всё глупее, потому что ни таланта, ни мозгов у автора нет. Какие-то свежеслепленные анатагонисты, на которых плевать, как и на тигриную семейку, история которой банальна. И что ещё важнее - эта история никак не связана с главным героем и не объясняет мироустройство - она не несёт никакой функции, кроме забивания времени. Мы фактически смотрим филлер.

«Ветролом 2» — смешанный сезон. У сезона наблюдаются две ключевые проблемы:
1) Главный герой сезона — трапик. Он невыразителен как в визуальном плане, так и в плане характера, однако занимает чрезмерно много экранного времени.
2) Отсутствие событийной наполненности. За все 12 серий происходит всего два заметных эпизода: один фактически завершает конфликт предыдущего сезона, а второй представляет собой несерьёзную стычку за недопитый напиток. Создаётся впечатление, что студия намеревалась снять сезон о чём‑то значимом, но не смогла наполнить его содержательными событиями. Это не адаптация сюжетной арки, не захватывающее приключение и не углублённое раскрытие персонажей — лишь бесцельные перемещения и поверхностные, малосодержательные диалоги.
Вдобавок, чрезмерное морализаторства, хотя я понимаю, что хотел сказать автор, но гипертрофировано много, обычным махачам придают слишком большое значение. Драка иногда это просто драка. От тупости того, кто начал и от тупости того, кто не смог уйти от своей гордости, чтобы ответить. Порой в махачах бывают серьезные последствия драк, переломы таких мест, после которых тебе это будет аукаться еще много лет, а то и до инвалидности довести, поэтому романтизация банд с морализаторством меня как-то не устраивает.

«Дандадан 2» — сохраняет фирменное чувство юмора, качества и экшена.
«Злой глаз» приглашает зрителей познакомиться с новыми эпизодами полюбившегося многим проекта. Хотя новичкам может быть непросто влиться в повествование, создатели позаботились о них: перед показом транслируется десятиминутный обзор событий первого сезона. Это даёт возможность тем, кто впервые знакомится с историей Момо и Кэна, быстро сориентироваться в сюжете. Кроме того, предварительный обзор помогает обратить внимание на особенности визуального стиля и отследить различия между первым и вторым сезонами. Эти отличия во многом обусловлены участием Абеля Гонгоры в качестве сорежиссёра. Ранее Гонгора уже сотрудничал с проектом — в первом сезоне он работал над опенингом, а ко второму сезону вошёл в основной авторский состав. О вкладе Гонгоры можно узнать из небольшого интервью со съёмочной группой (включая самого режиссёра), которое показывают в финале эпизода. Впрочем, его влияние заметно уже при просмотре: например, во второй сезон создатели намеренно выбрали более приглушённую цветовую гамму в противовес яркости первого сезона. Такой художественный приём позволяет зрителю почти сразу ощутить враждебность окружающего мира по отношению к героям — ещё до того, как разворачиваются пугающие события. Отдельные моменты отсылают к различным известным хоррорам: хватает кадров, копирующих как культовый «Кайдан» Масаки Кобаяси, так и более современную «Реинкарнацию» Ари Астера. Очень в духе серии, создатель которой, Юкинобу Тацу, не раз говорил, что вдохновлялся хоррорами, и не только при создании манги, называя чуть ли не ключевым «Проклятые. Противостояние».
Атмосфера и повествование оригинала потрясают, оставляют глубокое впечатление, вначале шокируют, ведь в его основе смесь жанров и изобразительных стилей. Однако абсурдность истории постепенно спадает, и «Дандадан» далее становится чуть ли не классическим сёненом. Лично для меня это неплохо: эти истории пишутся для показа идеала, что характерно для Японии, идеала героя эпохи модерна. Постмодерн имеет пусть и яркое, но пока малое место в японской культуре, и она ещё борется с этими проявлениями и плохо переносит их. Я нетребователен к историям, и потому легче воспринимаю переход «Дандадана» в классическое русло.
При переходе к динамичным сценам происходит и заметная смена цветовой палитры. В экранизации «Дандадан» чётко прослеживается продуманная цветовая дифференциация — в отличие от чёрно‑белой манги, где читателю приходится самому додумывать визуальные детали, аниме активно использует цвет как выразительное средство. Так, эпизоды с пришельцами преимущественно выдержаны в холодных оттенках, тогда как сцены с ёкаями отличаются более тёплой гаммой. Особенно примечательно решение для персонажа Злого Глаза: его цветовая доминанта — фиолетовый цвет с тёплым подтоном, который распространяется и на подконтрольное ему пространство. Эта находка Абеля Гонгоры выглядит очень эффектно. В целом «Дандадан» выделяется на фоне других сериалов исключительной детализированностью визуального оформления.