RUWASU

в сети: 25 сент. 2025

«Тетрадь дружбы Нацумэ 2» — сложно представить, что нечто, столь наполненное душой и теплом, столь выразительное и затрагивающее самые тонкие струнки в сердце – это произведение даже не одного человека, а группы людей. Такое можно вырастить только в своей душе, при этом беря ответственность за каждый росток и искренне его любя, прежде чем делиться им с другими. И это внутреннее ощущение, удивительное соединение чувств и мыслей необходимо еще правильно представить в виде образа, чтобы донести до других людей, не допуская при этом ни капли из того, что можно передать только с помощью особых способов — телепатии, эмпатии, используя исключительно для этого путь через органы чувств и разум. Наверное, «Тетрадь Дружбы», которой это удаётся – действительно божественное творение. И даже не бога аниме – если он существует, то думает зачастую о всякой ерунде, — нет, того самого главного Создателя, который вдыхает жизнь и душу в вещи и тела, дарит всех любовью, не различая агнцев и тигров, ёкаев и людей, утешает в боли и утишает испепеляющие страсти, от которых остаётся в сердце лишь выжженная пустыня. Если этот всепрощающий и любящий Бог есть, то именно он создал «Тетрадь Дружбы» вместе со всеми её обитателями, наделил каждого жизнью и чувствами, и сполна дал им того, что есть в человеческом мире — тепла и отсутствия тепла, добра и отсутствия добра, любви и отсутствия любви.
Можно пересказать сюжет этого аниме, но в этом нет смысла. Как передать словами чувства, которые оно вызывает? Осенняя грусть и прозрачная печаль, как утренний туман. У тебя возникает чувство, что кто-то находится рядом, на расстоянии теплоты, и ты можешь ощущать его, если освободишься от коры эгоизма. Но в то же время ощущается холодность, которая является холодным оттенком серого одиночества. Неумолимое течение времени, которое меняет улыбку счастья на улыбку сквозь слёзы. Краткий, мучительный миг расставания, когда дыхание, кажется, замерло в твоей грудной клетке и следом больше не будет ничего, — и долгие дни с кем-то, с кем ты расстанешься, и неотвратимость этого конца придаёт вкус горечи твоей радости, но, в то же время, делает её по-особенному значительной, как последние секунды перед увяданием цветка, когда он испускает самый сильный аромат. За расставанием что-то будет ещё для обоих – новое горе и новое счастье, но больше никогда они не соприкоснутся, и не сойдутся их пути, и все совместно пережитые счастливые минуты станут прошлым, но останутся в воспоминаниях. Есть те, чьи жизненные дороги так тесно сплетены с твоей, что кажется — это навечно. Ничего вечного нет, но всё равно, чувство, что ты не одинок, и есть кто-то рядом с тобой – драгоценно. Иногда оно настолько привычно, что перестаёшь замечать, какое тебе выпало счастье – быть с кем-то вместе, а не влачить жалкое существование одиночки с холодной пустотой внутри и снаружи. И только лишившись его в силу каких-то причин, либо чувствуя, как Нацумэ, постоянную угрозу утраты, начинаешь ценить его по-настоящему, быть благодарным, а не принимать как должное, и полностью отдаваться времени, прожитому без одиночества.
Сам Нацумэ– настоящий, хороший человек, без тех перегибов, которые заставляют нас чувствовать искусственность и испытывать отвращение к подобному персонажу. Он чувствителен без слезливости, раним без слабохарактерности, добросердечен без сахарности, самопожертвенен без фанатизма, отзывчив без самоотречения, наивен без глупости, думает равным образом о себе и о других, упрям, когда дело доходит до принципов, и делает то, что считает правильным, даже если страшно. Он скорее человек переживаний, чем человек действия, но в минуты опасности действует в соответствии с обстоятельствами, не устраивая паники и показательных самокопаний. Нацумэ грустит, но не ноет, а если так уж выходит, что придётся избавить мир от духа, который потерял всю совесть — избавит без излишней жалости, которая могла бы поставить в опасность дорогих ему людей и существ. Зато в случае, когда ёкай или другое создание наделён способностью чувствовать и переживать, Нацумэ поможет ему, даже если это будет грозить проблемами. Он не может просто равнодушно пройти мимо и забыть. Даже если путь, выбранный им, будет тяжел и полон потерь. Всё равно, это хороший путь. Ведь на нём — встречи и попутчики, которые могут стать друзьями, а потом расставания — и новые встречи. Печаль и радость переплетаются на этом пути так, что одно становится невозможным без другого. Но пока кто-то есть рядом – всё будет хорошо. Обязательно.

«Темнее чёрного» — хочешь увидеть настоящие звёзды? Нет смысла задумываться над тем, почему этому сериалу одновременно хочется приделать ярлычок «нуар», и одновременно нет. На самом деле «Темнее чёрного» по существу вбирает в себя почти всё жанровое разнообразие последних лет, и естественно ни с чем в отдельности не справляется. Штампы набухают. Поэтому и хочется назвать его самой громкой бессмыслицей за всё это время. Однако когда в голове мерцает знакомое слово «нуар», этот недостаток сразу меркнет во тьме. В том мире, где балом правят красивые и коварные женщины, где герой сливается с антигероем, а опасность тривиально прячется в тени, существует всё — и ирония, и романтика, и экшн, и детектив, и драма, и психоделика — и одновременно ничего этого нет. Нуар, как материя. Цветовая гамма – звёздное свечение, отражаемое в глади озера.
Чего у «Темнее чёрного» не отнимешь, так это своего особенного настроения. Это, пожалуй, и есть то, ради чего все и задумывалось. Все что здесь имеется, подано с определенным настроением и, оценить всю красоту и изящность исполнения, стиля и способа подачи, можно, наверное, только в том случае, если двигаться с ним «в одном направлении». А подача и стиль порой балансируют где-то между тяжелой, непосильной и невыносимой грустью и грустью лёгкой, мягкой, привычной, немного меланхоличной, задумчивой и ровной некоторой отрешенностью. Герои трогают, причем по-настоящему и происходит это практически не осознанно, так естественно, да и как-то, просто даже по-человечески. И вроде бы в них ничего особенного, необычного нет, но представлены они таким настоящим образом, с такими настоящими мыслями/вопросами/желаниями/внутренними проблемами, что они очень четко воспринимаются, быть может от того так сильно западают и остаются в мыслях, не давая быстро о себе забыть. Главный герой, как и полагается ГГ, харизматичен, не смотря даже на имеющиеся штампы, и если честно, говорить по поводу наличия этих штампов в его образе желания у меня лично не возникает. Что возникает, так это ощущение того, что это «не штамп ради простого штампа», а скорее часть его собственного выработанного индивидуального характера, в котором нет ничего лишнего.
Игра «втемную» (важны аспекты и нюансы причин и следствий, а не их объяснение) от Bones разношерстна (коты в ней будут) и пестра (т.е. красавицы и красавцы различного калибра обязательно посетят своим визитом «темную лошадку» 2007 года). Итог: нуар и фантастика, банальность и клише это то анимационное зло, из которого даже порой приятно выбирать. Будь то серии с метко акцентированными депрессивно — притягательными «чернилами» смутных настроений, или же герои второго плана способные и ситуации оживить и свою версию оживляющей и бодрящей струи сполна привнести.

«Необъятный океан» — безбашенное студенчество! Сюжет достаточно прост: молодой человек приезжает в родной город к дяде, чтобы поступить в местный университет, а также потому что дядя является владельцем своего магазина по продаже снаряжения для дайвинга, который помимо этого является базой для одноименного клуба. И, находясь в объятиях морского ветра, под палящими лучами солнца Иори распахивает двери магазина и видит множество обнаженных мужчин, которые с большим аппетитом поглощают спиртные напитки. И наш главный герой, не думая, не гадая сам становится сначала случайным, а потом и полноправным членом этого алкоморского клуба. Силой случая сюда же заносит и карикатурного анимешника Кохэя, который мечтает о гареме старшеклассниц и местного пошива Харли Квинн, которая на деле довольно стеснительная и робкая девушка. Каждая серия представляет собой одну или пару мини-историй, в которых наши герои то бегают в труселях по окрестностям, прячась от полисменов, то ломятся в дверь к знакомому чуваку, который вот-вот намеревается лишиться девственности или на худой конец попивают «чаек» или «водичку» сомнительного состава.
Сюжет этого сериала прост, но все же в нем присутствует некоторая сложность. Несмотря на это, авторы стараются донести до зрителей простую мысль — живи сейчас и не откладывай пьянку на потом, если ты можешь позволить себе напиться сегодня, то тогда и не стоит делать выбор между тем, что я хочу и чем не могу. Не обошлось тут без поддержки фансервиса, но он здесь кажется как бы воюет сразу на двух фронтах.
Юмор мне понравился. Особенно приятно было то, что главные герои — студенты, а не школьники. Это, как мне кажется, помогло расширить репертуар шуток. В абсолют здесь возведены многие факторы – это и тупые рожи всех без исключения, порой их так корежит, что кажется это чудо-юдо сошло с готичных скульптур Нотр-Дам-де-Пари, шуточки за триста и затирание про неправильные отношения двух главных героев.

«Ворон не выбирает господина» — достойная попытка показать что-то новое. Главным достоинством аниме является его эстетика. Художники великолепно передают мрачную, почти готическую атмосферу, наполненную тенями, холодными тонами и символизмом. Каждый кадр будто бы создан для того, чтобы передать ощущение подавленности и безысходности, которое отражает внутренний мир главного героя. Центральная идея – зависимость ворона, который должен выбрать, кому служить, но в то же время жаждет свободы, – метафорична и интересна. Она поднимает вопросы о том, может ли зависимость быть добровольной, и что означает свобода, если за неё приходится платить одиночеством. Главный герой, Эш, представляет собой сильный образ моральной и психологической раздвоенности. Его связь с хозяином – не просто подчинение, а сложный эмоциональный узел, наполненный ненавистью, преданностью и страхом.
Однако, несмотря на богатую визуальную составляющую, сюжет «Ворон не выбирает господина» страдает от своей перегруженности символами и недостаточной ясности. История пытается быть глубокой, но часто становится запутанной из-за обилия философских размышлений и недосказанностей. В результате некоторые сюжетные линии кажутся брошенными, а финал – недостаточно проработанным. Персонажи, за исключением Эша и его хозяина, не получают должного развития. Второстепенные герои, такие как другие вороны или те, кто соперничает с хозяином, остаются плоскими и служат больше как инструменты для движения сюжета, нежели как самостоятельные личности. Темп повествования также вызывает вопросы. Первые эпизоды захватывают своим миропостроением, но во второй половине действие становится однообразным. Постоянные внутренние монологи главного героя начинают повторяться, и вместо того, чтобы продвигать сюжет, они лишь замедляют его. Скорее всего, сделано для сохранения интриги, но получилось криво и косо. Кроме того, не хватает ясности в посыле. «Ворон не выбирает господина» стремится говорить о сложных вещах, но делает это слишком зашифровано, оставляя зрителя в догадках. Некоторая дозированная прямолинейность пошла бы на пользу.
Вердикт! «Ворон не выбирает господина» — философский и мрачный, атмосферный и эмоциональный, но медленный темп и плоскость, за исключением некоторых, персонажей.

«Механические руки» — не амбициозное аниме. Очередной научно-фантастический сеттинг и динамичные боевые сцены. Несмотря на хороший визуальный и звуковой ряд, сюжет «Механических рук» нередко страдает от предсказуемости. Повторяет заезженные тропы, вроде таинственного антагониста, скрывающегося за корпорацией, или морального конфликта, связанного с использованием технологий. Побочные персонажи, несмотря на попытки дать им индивидуальность, выглядят схематично. Их мотивации часто упрощены или подчинены исключительно движению главного сюжета, что делает их менее запоминающимися. Например, напарница Кайто, Акира, вместо глубокой истории, кажется типичным «напарником с саркастическим чувством юмора», чья главная цель – оживлять мрачную атмосферу. Первая половина сериала тщательно выстраивает мир и героев, но во второй половине действие ускоряется настолько, что некоторые сюжетные линии остаются нерешёнными. Игнорирование закона сохранения массы уже на стадии концепта: в том же «Фури-кури», насколько я помню, робот не просто вылезал изо лба, а телепортировался, а здесь механическая рука должна быть или такой тяжёлой, что её не получилось бы таскать и в сложенном виде, или массы дециметрового кубика из металла, который даже разложенным не опаснее пары табуреток + массы тела пользователя.
Из мнимых плюсов можно выделить: визуальный стиль. Анимация выглядит эффектно, особенно в экшен-сценах, где механические протезы героев превращаются в инструмент выживания и разрушения. Сложно не восхититься детализацией: от движения шестерёнок до блеска металла на солнце (условности).
«Механические руки» — всё же не хватает новизны, чтобы полностью выделиться. В жанре, насыщенном философскими размышлениями и футуристическими конфликтами, «Механические руки» больше напоминают переработку знакомых идей, чем что-то принципиально новое.