Высоко над облаками всегда солнечно
рецензия на «Сияние утра и Касэ-сан»

"досвиенья ребта я кжеься умерю пишу эио сллбещещение уле=еле"
-Мордхе Абранавель, спустя три минуты после окончания просмотра "Юрия на льду"

Дорогой читатель, ты не поверишь, но эта рецензия не должна была обозревать «Сияние утра». Сразу после «Цитруса» я хотел написать точно такой же развёрнутый обзор на «Меч чужака» и даже начал писать вступление (не менее натянутое, чем это, кстати)... Но всё полетело в бездну, когда я ради проверки какой-то фактики полез на Шикимори. Так вышло, что сайт был открыт на вкладке «сёдзе-ай /летний сезон». И вот, я в два часа ночи не отрываясь смотрю часовую ОВУ с очень поэтичным названием и настолько впечатляющим содержанием, что мне пришлось смириться с мыслью о том, что этот жанр меня не отпустит ещё долго. Итак,я отложил «Меч чужака» на.. на потом.
Ещё немного вступления и маленький дисклеймер
В который раз я удивляюсь тому, как сложно писать что-то хоть немного структурированное, когда речь идёт о японском искусстве. Эти ребята, японцы, полностью свободны от западной сдержанности, и от этого практически каждое произведение, созданное в (UPD: я теперь знаю, что Поднебесная - это Китай. Но Япония же тоже на востоке, и там тоже восходит солнце, и над ней тоже есть небо. Это всё, что я могу сказать в своё оправдание) наделяется какой-то странной эмоциональной... энергетикой? Это сложно объяснить, но, я думаю, что меня поймёт любой, кто знаком с классическими японскими видеоиграми, читал хоть что-то из японской литературы или смотрит аниме даже с такой маленькой частотой, как я. Не поймите меня неправильно, западная культура тоже регулярно дарит нам трогательные и интересные истории, но это как расовые бонусы в РПГ — у эльфов красота, у гномов смекалка, у людей красноречие, а у японцев — умение вызывать эмоциональный отклик даже у последних сухарей.

Вся эта демагогия выше возвращает нас к предмету разбора. На случай, если замысловатая графомания автора начинает отпугивать вас от дальнейшего прочтения, или вам хочется сперва ознакомиться с содержанием самого мульфильма, я сразу подведу итог, пусть это и несколько избитый приём. «Сияние утра и Касэ-сан» — это изумительная в своей мягкости сказка, совершенно невероятным образом сочетающая в себе почти детскую наивность и сильнейшую убедительность. А теперь, будем говорить конкретнее.
Немного жанровых рамок
Прежде всего, мне следует объясниться вот с чем. Возможно, вам покажется слишком смелым шагом назвать «Сияние утра» сказкой. Хотя бы потому, что сказки с двумя принцессами и совсем без принцев встречаются довольно редко. Однако, я говорю не про формат, а скорее про создаваемое настроение. Сюжет сказки в привычном понимании невозможно воспроизвести в реальности без каких-либо трансформаций. В сюжет «Касэ-сан» веришь от начала и до конца, и при первом ознакомлении эта странная, пародоксальная убедительность оставила меня в некотором замешательстве. Только после повторного просмотра я понял, почему мульфильм не утопает в зрительском недоверии и недопонимании. Всё дело в грамотном распределении эмоциональных сценарных битов и общей структуре сюжета. Экспозиции здесь совсем мало, мы сразу наблюдаем более-менее устоявшиеся отношения главных героинь, связь которых великолепно отражена в каждом из эпизодов фильма, что в итоге и делает концовку (напоминаю, поразительно наивную) правдоподобной. Здешний сюжет устроен таким образом, что поначалу кажется, будто бы сцены между началом и концом можно свободно переставлять. Но если посмотреть на их последовательность чуть внимательней, становиться ясно, что подобные «перестановки» совершенно недопустимы. История в «Сиянии утра» - это синергия хронологии событий и персонажей, в этих событиях учавствующих и через них раскрывающихся. Этих самых персонажей здесь всего два, если не считать бездеятельную, в общем-то, подругу одной из героинь — Юи Ямады. Кстати о ней.

Персонажи
Юи является одним из самых интересных героев-клише, которых я видел в искусстве в принципе. Милая тихоня, влюблённая в школьную звезду - весьма, согласитесь, распространнёный типаж в подобных историях. Но, как и любое хорошее драматическое произведение, «Сияние утра» творит с этим типажом страшное безобразие, очеловечивая его. Проиллюстрирую наглядно. Я уже давно задаюсь вопросом, неужели японские девушки генетически наследуют способность готовить идеально выглядящие школьные завтраки? «Нет — говорит нам «Сияние утра и Касэ-сан» - вот, Ямада пользуется книгой-руководством по приготовлению бенто». Дьявол в мелочах, а?
Это, конечно, не единственная деталь, делающая Ямаду более живой. Из наиболее ярких примеров могу привести сценарный отрезок (возможно, это лёгкий спойлер), в котором Касэ приходит домой к Юи. Здесь есть целая плеяда маленьких деталей, которые придают обеим героиням глубину. То, как Ямада готовится принимать гостью, то, как Касэ ныряет под одеяло Юи, то, как Юи реагирует на один только факт присутствия любимой девушки в своей комнате, и так далее. Самым примечательным, наверное, здесь можно назвать момент, когда действия доходят почти что до «снучи-бучи», как говаривал Джей. Крайне умилительным и забавным я нахожу, во-первых, отсутствие всякого фансервиса в этом моменте, и во-вторых, поведение самих героинь. Ямада пытается отгадать название цветка, которым пахнет её пассия. Та, в свою очередь, совершенно уместно хохочет, когда без пяти минут сцена из «Горбатой горы» прерывается телефонным звонком.

Это всё, конечно, тождественно и для второго участника тандема. Касэ-сан, имя которой красуется в названии, не менее клишированная, и не менее при этом живая героиня, чем Ямада. Томока не просто ходячий типаж - «красавица, спортсменка, комсомолка». Ей однозначно не плевать на свою девушку, более того — она её заботит куда больше всего прочего. И это тоже важная сценарная деталь: как Юи по-хорошему одержима своей пассией, так и та собирается отказаться от поступления в более престижный ВУЗ, только бы оставалась возможность ещё немного потыкаться лицом в плечо садовода-обольстителя. Сейчас, когда я пишу это, где-то на перефирии моего сухого гайдзинского восприятия маячит едкая деталь — «они всё-таки девочки-подростки, не думай что у взрослых людей всё было бы так же наивно». Но, признаться честно, меня эта мысль заботит даже меньше, чем концовка «Darling in the Franxx».


Режиссура
Однако, я отвлёкся. Углубить отношения главных героинь (опять каламбуры, кажется, меня прокляли) помогает и весьма... хитрая режиссура. Первое, что я с восхищением заметил в постановке «Asagao to Kase-San» - это ненавязчивость растянутых статичных кадров. Вы знаете эту извечную проблему анимации — хронометража мало, бюджет тоже нерезиновый, так что, товарищи аниматоры, пусть персонажи пару секунд встанут абсолютно неподвижно, и чтобы весь остальной кадр был совершенно пустым. В этом отношении я очень удивился, когда провёл небольшие подсчёты при повторном просмотре. Сейчас объясню. Но предупреждаю — следующий абзац является лёгким спойлером.
Одна из трогательнейших сцен в мультфильме происходит, когда девушки стоят на остановке в ожидании автобуса, который должен будет забрать Юи домой. Но взгляды героинь пересекаются, автобус уезжает ни с чем, и в кадре повисает тишина и полная статичность. С момента отъезда автобуса проходит не меньше 17-18 секунд. Это, как вы могли понять, прямо-таки баснословная режиссёрская дерзость. Шанс потерять внимание зрителя на таких моментах крайне велик, ведь за эти дли-и-нные семнадцать секунд и правда ничего не происходит. Меня всё ещё мучают сомнения: такая протяжённость кадра была задумана заранее, или это всё же вынужденное растяжение хронометража? Кроме того, я очень боюсь разрушить колдовство этой сцены следующим предложением (если ещё этого не сделал), поэтому, читатель, не смотревший предмет обзора! Убедительно прошу, не читай то, что скрыто спойлером. Дальше происходит не менее удивительное явление — микрокатарсис, иначе я это назвать не могу. Последующий за двадцатисекундым ожиданием поцелуй не заставит зрителя хвататься за сердце в благостном припадке, но однозначно вызовет добрую улыбку. Впрочем, опять субъективщина.

Драматургия
Разумеется, без препятствий в сюжете тоже не обошлось. Сценарная организация мультфильма позволила создать несколько проблем, которым героиням придётся преодолеть, как мне сейчас приходится преодолевать искушение рассказать о каждой из них отдельно, но эта рецензия итак весьма нестройная, так что я ограничусь их обобщением.

Строго говоря, конфликтов здесь два, и они очень органично подходят истории Ямады и Касэ. Подходят потому, что они такие же простые и ненавязчивые, как и весь фильм в целом. Это, тем не менее, не значит, что они незначительны и не получают должного развития — будь это так, «Сияние утра» был бы набором простых слайсовых зарисовок. Нет, в масштабе отношений двух старшеклассниц проблема недопонимания и вынужденного расставания выглядит очень аутентично. Кроме того, развязки этих конфликтов вызывают невероятное чувство облегчения, а в купе с маленькой сценой после титров ещё и уверенность в том, что всё у героинь будет хорошо.
Анимация
Наконец, одна из важнейших составляющих любого анимационного фильма — собственно, анимация и общий визуальный стиль. Персонажи анимированы очень приятно, их дизайн выполнен с максимальным уклоном в реализм, так что никаких фиолетовых волос и ОАТ .

Визуальный ряд, кроме того, отличается повышенным вниманием ко всяким каплям и частицам в воздухе, и это весьма украшает картинку, как ни странно. Крайне порадовала постановка некоторых отдельных кадров и некоторых сцен. Очень трудно оторваться, например, от сцен, в которых Юи ухаживает за своим маленьким садом. Почему-то мне ужасно хочется сравнить их со сценами из «Настоящего детектива», в которых Раст разбирает архив, но я понимаю, насколько подобное сравнение будет противоестественным. Но очарование этих сцен и вправду в чём-то похоже, разница лишь в контекстах. Господи, теперь я хочу увидеть аниме-версию опенинга «Настоящего детектива».
Минусы?..
Есть ли у постановки «Касэ-сан» проблемы? Думаю, если и есть, то они субъективны. Не исключаю, что кого-то из зрителей действительно утомят вышеупомянутые длинные планы, или они найдут переходы между сценами слишком рваными или резкими... Но, если дорогой читатель признает отсутствие объективности в оценке произведений искусства, то я могу с уверенностью сказать, что ошибок режиссёры-постановщики «Сияния утра» не допустили.
Наверное, тоже самое тождественно и для всех остальных составляющих мультфильма. Он безошибочен — особенно в отношении концовки, о которой я всё это время избегал говорить. Теперь пора бы обозреть и её, и по возможности, без спойлеров.
В случае «Касэ-сан» последние страницы книги находятся уже в её начале — с самых первых сцен мне было очевидно, что закончится эта вувузела гомосексуализма может только хэппи-эндом. Конечно, такое ощущение у меня было и во время просмотра «Ла-Ла-Лэнда», но здесь обмануть меня не вышло, да и такой цели у сценаристов, очевидно, не было. Это, впрочем, не значит, что последние минуты мультфильма не создают напряжения. Мне было интересно, как героини найдут выход из сложившихся обстоятельств. И я даже не разочаровался, когда понял, насколько этот выход очевиден и наивен. Троллинга не произошло по нескольким причинам.
Во-первых, не следует забывать про сухую драматургию. «Сияние утра» создавал интересные ситуации, показывал живых героев, использовал все жанровые приёмы ровно так, как их следует использовать и, помимо того, эксперементировал с ними. Юи и Томока были раскрыты через взаимодействие между собой, были раскрыты достаточно глубоко, чтобы им сопереживать. «Касэ-сан» удался как любовная драма.
Во-вторых, красивейшее визуальное исполнение и постановка. Об этом выше.
Наконец, в-третьих, этот мультик может позволить себе такую концовку. Конечно, можно было бы сделать какой-нибудь ловкий трюк, и придумать ноу-хау, но как же, чёрт подери, уместно здесь смотрится этот конкретный финал. Поначалу я не верил своим глазам — такая наглость, пропихивать подобную наивщину в, казалось бы, взрослое произведение, но это выглядит так... непритязательно-дерзко, что ничего кроме неё представить тут невозможно. Простите мне этот пафос, но иначе о предмете обзора я говорить неспособен. Всё здесь сочетается в практически идеальных пропорциях и скрепляется под главным лейтмотивом, под замечательным посылом всего мультфильма, которую блестяще сформулировала Касэ в одной из сцен: «Ты знаешь что тут, высоко над облаками, всегда солнечно?»
Заключительный дифирамб
На этом я и хочу закончить. Я бы ещё долго мог разбрасываться громкими эпитетами и похвалами, но я боюсь испортить впечатление (не только о фильме, но и об авторе настоящей рецензии). Это нужно посмотреть и проникнуться, или хотя бы попытаться это сделать. Думаю, вы получите от этого удовольствие. Возможно, это самая пародоксальная сказка на моей памяти — обманчивая, но невероятно честная, наивная, но не теряющая серьёзности, простая для восприятия и высказыающая правильный посыл. Перегружаясь профессиональной терминологией и скептицизмом, современная кинокритика (и не только "кино-") часто теряет из виду одно из важнейших качеств любого художественного произведения — эмоциональный след, остающийся в памяти зрителя. Дорогой читатель, перед тобой мультфильм, едва ли не сотканный из сильных эмоциональных впечатлений. Так что же мешает пойти и получить их?