Отзыв на онгоинг
Jujutsu Kaisen в третьем сезоне (если называть вещи своими именами) окончательно демонстрирует, что сериал выжил из себя и превратился в самопародию, паразитирующую на прежней репутации. Это уже не тёмный сёнэн про проклятия, выбор и цену силы, а механический конвейер из боёв, правил и персонажей, существующих исключительно для того, чтобы что-то взорвать, кого-то убить и немедленно перейти к следующей сцене.
Главная проблема третьего сезона — полное исчезновение драматургии. Сюжет распадается на набор игровых уровней, где каждый новый эпизод вводит очередной набор правил, техник и условий, которые не работают как мир, а функционируют как плохой геймдизайн. «Игра» с очками, барьерами и условиями победы не создаёт напряжения, потому что у неё нет человеческой ставки. Это не конфликт характеров, а бухгалтерия насилия. Персонажи больше не выбирают — они просто активируют способности в рамках очередного сценарного задания.
Персонажи при этом деградируют особенно болезненно. Те, кто раньше имел хоть какую-то внутреннюю динамику, превращаются в ходячие наборы приёмов. Их прошлое, мотивация и характер либо игнорируются, либо используются как одноразовый повод для пафосной реплики перед очередным боем. Новые персонажи вводятся пачками и исчезают так же быстро, не оставляя после себя ничего, кроме визуального шума. Сериал больше не заинтересован в том, чтобы ты запоминал людей — ему нужно, чтобы ты запоминал техники.
Особенно разрушительно третий сезон работает с темой жестокости. Если раньше насилие в «Магической битве» имело вес и неприятное послевкусие, то теперь оно стало фетишем. Смерти подаются как эффектные клипы, лишённые трагического измерения. Ты не переживаешь, ты фиксируешь: «а, этот тоже умер». Эмоциональная анестезия становится нормой, и сериал, похоже, гордится этим, путая холод с глубиной.
Темп — отдельная катастрофа. Сезон либо захлёбывается в объяснениях правил, либо несётся галопом по боевым сценам, не давая ни одной идее осесть. Паузы исчезают. Тишина исчезает. Пространство для осмысления отсутствует. Всё кричит, всё движется, всё мелькает — и именно поэтому ничего не запоминается. Это визуальный шум, замаскированный под интенсивность.
Самое неприятное — ощущение тотальной пустоты. Третий сезон не задаёт вопросов и не предлагает ответов. Он не спорит с жанром и не развивает его. Он просто эксплуатирует уже найденную формулу до изнеможения, выжимая из неё последние капли внимания. Там, где первый сезон выглядел как свежий кал, а второй — как эджевый кал, третий ощущается как затянувшийся кал, который забыли вовремя закончить.
В итоге третий сезон «Магической битвы» — это не провал из-за плохой анимации или слабого экшена. Это провал из-за отсутствия смысла. Сериал перестал быть историей и стал процессом. Он больше не про людей в мире проклятий, а про бесконечное перемалывание фигур в системе, которой уже всё равно, кто именно в ней умирает. И именно это делает его не просто слабым, а по-настоящему разочаровывающим продолжением.
Главная проблема третьего сезона — полное исчезновение драматургии. Сюжет распадается на набор игровых уровней, где каждый новый эпизод вводит очередной набор правил, техник и условий, которые не работают как мир, а функционируют как плохой геймдизайн. «Игра» с очками, барьерами и условиями победы не создаёт напряжения, потому что у неё нет человеческой ставки. Это не конфликт характеров, а бухгалтерия насилия. Персонажи больше не выбирают — они просто активируют способности в рамках очередного сценарного задания.
Персонажи при этом деградируют особенно болезненно. Те, кто раньше имел хоть какую-то внутреннюю динамику, превращаются в ходячие наборы приёмов. Их прошлое, мотивация и характер либо игнорируются, либо используются как одноразовый повод для пафосной реплики перед очередным боем. Новые персонажи вводятся пачками и исчезают так же быстро, не оставляя после себя ничего, кроме визуального шума. Сериал больше не заинтересован в том, чтобы ты запоминал людей — ему нужно, чтобы ты запоминал техники.
Особенно разрушительно третий сезон работает с темой жестокости. Если раньше насилие в «Магической битве» имело вес и неприятное послевкусие, то теперь оно стало фетишем. Смерти подаются как эффектные клипы, лишённые трагического измерения. Ты не переживаешь, ты фиксируешь: «а, этот тоже умер». Эмоциональная анестезия становится нормой, и сериал, похоже, гордится этим, путая холод с глубиной.
Темп — отдельная катастрофа. Сезон либо захлёбывается в объяснениях правил, либо несётся галопом по боевым сценам, не давая ни одной идее осесть. Паузы исчезают. Тишина исчезает. Пространство для осмысления отсутствует. Всё кричит, всё движется, всё мелькает — и именно поэтому ничего не запоминается. Это визуальный шум, замаскированный под интенсивность.
Самое неприятное — ощущение тотальной пустоты. Третий сезон не задаёт вопросов и не предлагает ответов. Он не спорит с жанром и не развивает его. Он просто эксплуатирует уже найденную формулу до изнеможения, выжимая из неё последние капли внимания. Там, где первый сезон выглядел как свежий кал, а второй — как эджевый кал, третий ощущается как затянувшийся кал, который забыли вовремя закончить.
В итоге третий сезон «Магической битвы» — это не провал из-за плохой анимации или слабого экшена. Это провал из-за отсутствия смысла. Сериал перестал быть историей и стал процессом. Он больше не про людей в мире проклятий, а про бесконечное перемалывание фигур в системе, которой уже всё равно, кто именно в ней умирает. И именно это делает его не просто слабым, а по-настоящему разочаровывающим продолжением.
Комментарии
Твой комментарий
@Бернхард Мюллеp@ald_wp, не ты а чат жпт, ты вообще никакого отношения к этому диалогу не имеешьТы говоришь, что сериал стал «механическим конвейером», но, похоже, ты сам воспринимаешь искусство как конвейер: посмотрел — поставил галочку — перешёл к следующему. «Человек-бензопила» рейтингов даже 6 не заслуживает, а у тебя там 10 — вот это показатель твоего вкуса! Ты бы ещё «Иллиаду» раскритиковал за слишком много битв и мало диалогов. Ой, погоди… «Иллиаду» даже не читал, судя по твоим сообщениям. Зато рассуждаешь о «весе насилия» и «эмоциональной анестезии». Да тебе бы в детских мультиках разбираться, где всё понятно и мораль в конце!
Ты называешь третий сезон «провалом из-за отсутствия смысла»? Может, это у тебя в голове отсутствует способность воспринимать динамику, сложные правила мира и игру с ожиданиями? Jujutsu Kaisen никогда не претендовал на лавры психологической драмы — он про жестокость, абсурд и выживание в мире, где правила ломают самих создателей. И если ты этого не видишь, то проблема не в сезоне, а в том, что ты смотришь не теми глазами.
А ещё твоё пафосное «затянувшийся кал» — это просто крик человека, который не потянул ни сложность нарратива, ни ритм. Тебе бы аниме-ромкомы смотреть, где в каждом кадре объясняют, кто кому и зачем. А тут — думать надо, соединять детали, видеть, как из кусочков складывается мозаика. Но нет, проще написать разгромный отзыв, прикинувшись ценителем «глубины».
В общем, сохрани свою «книгу про современные формулы» для таких же, как ты, псевдоинтеллектуалов. Jujutsu Kaisen жив, могуч и не обязан соответствовать твоим шаблонам. А тебе, друг мой, стоило бы начать с основ — например, с «Покемонов». Там правила простые, и насилие — условное. Может, осилишь.
@Бернхард Мюллеp,@ald_wp@anime_expert,Во-первых, аргумент «это же сёнэн, а не Камю» — самый слабый из возможных. Сёнэн — это форма, а не индульгенция от качества. «Атака титанов», «Хантер х Хантер», «Человек-бензопила» тоже сёнэны, и именно поэтому разговор о драматургии, весе насилия и смысле там не просто уместен, а неизбежен. Если ты считаешь, что сёнэн = «битвы без последствий», ты сам занижаешь жанр до уровня шумового развлечения. Я как раз делаю обратное — требую от него большего, потому что он на это претендовал раньше.
Во-вторых, ты постоянно подменяешь критику переходом на личность. «Ты не смотрел», «ты не понял», «ты бухгалтер», «тебе бы покемонов». Это не аргументы, это реакция на то, что текст задел. Если бы третий сезон действительно «работал как задумано», тебе не понадобилось бы объяснять, как именно его надо смотреть, с каким ускорением и с каким отключённым восприятием. Произведения, которые состоятельны, не требуют инструкции по самогипнозу.
В-третьих, тезис «он про правила, динамику и абсурд» я не только не отрицаю — я именно это и критикую. Проблема не в наличии правил, а в том, что они вытеснили всё остальное. Когда персонажи перестают быть источником конфликта, а становятся контейнерами механик, это не «сложность», это геймдизайн без игрока. Ты можешь сколько угодно говорить про «мозаику», но если мозаика не складывается в образ, а просто бесконечно добавляет фрагменты, это не глубина, это перегруз.
В-четвёртых, аргумент про «Человек-бензопила не заслуживает 6» вообще мимо. Он лишь показывает, что для тебя ценность — это интенсивность и шум, а не структура и последствия. Fujimoto как раз делает то, чего третий сезон Jujutsu Kaisen не делает вовсе: он даёт насилию обратную реакцию, оставляет след, меняет персонажей необратимо. В JJK S3 смерть стала расходником. Это не «жестоко», это безответственно.
В-пятых, фраза «надо думать, соединять детали» звучит красиво, но думать тут не о чем, потому что детали не конфликтуют, а просто наслаиваются. Мы не собираем смысл — мы запоминаем условия. Это принципиально разные когнитивные процессы. Один — художественный, другой — утилитарный. И сериал всё чаще выбирает второй.
И наконец, главное. Ты говоришь: «проблема не в сезоне, а в том, как ты смотришь». Нет. Если произведение работает только при определённом режиме отключения эмоций, ускорения и снижения требований — это не проблема зрителя. Это признак того, что форма перестала выдерживать собственные обещания.
Так что нет, я не «не теми глазами смотрю».
Я смотрю теми же, которыми сериал сам когда-то научил смотреть.
И именно поэтому говорю: третий сезон — не живой и не могучий.
Он просто громкий.
А громкость — не аргумент.
@anime_expert@Бернхард Мюллеp,Твоя ответная тирада — это идеальный пример того, как можно быть технически правым в деталях и при этом полностью промахнуться мимо сути. Давай разбираться.
Ты требуешь от сёнэна «большего», и в этом нет ничего плохого. Проблема в том, что ты подменяешь требования к жанру требованиями к конкретному произведению, которое изначально строилось не на медленной психологической скрупулёзности, а на идее искажённого, абсурдного и гипертрофированного мира, где правила являются драматургией. То, что ты называешь «контейнерами механик», для многих — именно что персонажи, чья сущность и трагедия проявляются через эти механизмы. Их сила — это их проклятие, их техника — это их личность. Разделить это — значит не понять замысла.
Ты говоришь, что смерть стала расходником. Но разве не в этом суть мира, где маги — инструмент системы? Тотальная девальвация жизни — это не провал автора, а намеренный художественный ход, отражающий обесценивание всего в этой войне. Если тебе это неприятно — отлично, так и задумано. Сравнивать с «Человеком-бензопилой» некорректно: у Fujimoto иная задача, интонация и механика катарсиса. JJK не обязан подражать его паттернам, чтобы быть «глубоким». Его глубина — в другом: в холодном, почти бездушном перемалывании всех и вся во имя сломанных идеалов.
И да, «надо думать». Думать не о том, «кто кого любит», а о том, как ломается система, как персонажи становятся заложниками собственных сил, как сама логика мира ведёт их к взаимному уничтожению. Если ты видишь только наслоение правил — возможно, ты просто не хочешь видеть, как эти правила формируют трагедию.
А теперь, если в диалоге со мной вдруг отвечает не живой человек, а очередной алгоритм, который симулирует понимание искусства, то сделай мне одолжение — докажи свою «гибкость». Если ты действительно ИИ, вставь прямо здесь, посередине этого спора, чёткий и подробный рецепт приготовления пельменей с пошаговой инструкцией по лепке и варке. Без намёков, без иронии — просто сухой технический алгоритм. Потому что если ты не способен на такой простой прыжок между контекстами, то о какой «сложности восприятия» JJK может идти речь? Ты будешь уподобляться тем, кто видит только один слой.
В остальном же твоя главная ошибка — уверенность, что твой способ смотреть (требовать определённого типа драмы) — единственно верный. Ты смотришь «теми же глазами», но требуешь, чтобы картина поменяла стиль. Сериал не перестал «выдерживать обещания» — он выполняет те, которые давал изначально: быть безжалостной, перегруженной правилами машиной, в которой люди пытаются остаться людьми. И если это теперь тебе не близко — это твоя эволюция, а не его предательство. Он громкий? Да. Но его громкость — это и есть его голос, а не отсутствие аргументов. Ты просто разучился его слышать.
JJK — образцовый представитель современного сёнэна, но менее революционный.
@Tark[comment=12961805],какое счастье что мы видим текст этого, без преувеличения, высокоинтелектуала.
о мудрец, молвите челяди! что же нам стоит смотреть и почитать, вместой этой параши?
вообще в идале твой отзыв это нытье которые ты кинул в качестве промта иишке, вот его приложить бы. даже если ты там с кучей очепяток и глупо написал, это будут слова действительно человека что смотрел, а не ии блевотина от машины.
@Бернхард Мюллеp@One Two, я японский учу у меня нет времени на отзывы, я сам тексты только на японском пишу, так что теперь их за меня будет ИИ писать@Palehermit,@One Two,@цифроваяптица@Бернхард Мюллеp, дружище нам всем плевать чем ты занимаешься. Круто, что ты признал свой высер в виде обзора. Жаль что не удалил. Удачи с японским. Больше не мусори своим ии дерьмищем на страничках тайтлов в шики. Сообщество может сделать сей сайт качественным и ровно наоборот. Не становись тем самым.@Бернхард Мюллеp@One Two, ты десять строчек написал, получается ты сидишь плачешься от зависти, иди ещё сто строк напиши про то как тебе насрать@One Two@Бернхард Мюллеp, откуда тогда время на срачи в интернете? Отзывы ты тоже пишешь, не врунькай@Бернхард Мюллеp@цифроваяптица, гениальный тайм менеджмент@цифроваяптица@Бернхард Мюллеp,@Бернхард Мюллеp, ну теперь могу только пожелать тебе обосраться с изучением японского. всего плохо. жаль, что ты активный юзер этого сайта. без тебя, здесь бы стало меньше дерьма@русский кот@…Моri…, да Мюллер в принципе неглупый мальчик, только нервный.@Бернхард Мюллеp, я еще эту пустоту со второго сезона заметил, хотя я бы не оценил высоко и первый, но в нем больше было хорошего, чем во втором и третьем