Человеческая память не идеальна, а величину потерь важных деталей (и даже порой самой сути, оставляя лишь общее впечатление или обрывки самых сильных эмоций) из-за призмы восприятия и оценить невозможно - буквально.

Как должна выглядеть предыстория чего-либо и кого-либо? Всё зависит от целей рассказчика.

Здесь же рассказчик и есть тот, воспоминания о ком должны быть жёстко вырваны из самых глубин не просто памяти, но всего себя и бездушно изложены на бумажки для наиболее комфортного и полного восприятия кем-то посторонним; даже теми, кто не удосуживается показаться и спросить лично.

Детальное, но без личного, привязывающего.
С погружением в личность и эмоциональное состояние, но не вызывающее эмпатию.
С раскрытием самого сокровенного, но без капли души.
Кажется, что каждая из этих фраз противоречит двум другим, но именно так оно и воспринимается.
Этот рассказ звучит и выглядит как досье; он не призывает, не говорит и не спрашивает - последовательно констатирует факты, будто меняя слайды на презентации или показывая кадры с чудовищными деяниями из военной хроники.

Если говорить именно о некоем "внутреннем наблюдателе" - иногда авторы позволяют тебе такое удовольствие: быть аккуратно вырванным как из погружения, так и со своего удобного дивана и оказаться прямо внутри картины, как тот оператор "а можно я уже пойду?", как бы понимая и нереальность происходящего, и ощущая при этом весь спектр чувств и эмоций от истории - то этот маленький кусочек на 40 минут протаскивает тебя через все нужные для понимания ситуации события и оставляет это в твоих руках, словно коробку с одному тебе понятным и нужным хламом. Как хочешь - так и воспринимай.

Этого было бы уже достаточно для крепкого флешбека, но у нас целый спешл, отделенный совсем не случайно.

В основном сериале мы наблюдали за невероятным парнем. Сила, ум, дух - он пример, вызывающий уважение или даже восхищение... но недолго. Уже через несколько серий эффект притупляется, после и вовсе перетекает в противоположный.
Не из-за ошибок или изменения героя, а именно из-за отсутствия этих ошибок и этого изменения.

Юджи Казами - нереален настолько, что даже не похож на человека; да и как персонажа это совсем не красит его.

И именно здесь нам предлагают полюбоваться на совсем человеческие, очень-очень знакомые слабости, боль, страх, ошибки и грехи. На всё то, что может и сломать, и вырастить таким; на всё предопределяющее и путь монстра, и путь главного героя.
Такое противопоставление всемогущего и хрупкого душой обычно либо получается гротескным, либо продвигает некие идеи и мысли, лежащие далеко за пределами личностей этих двух. Но здесь, обоснованное длинной историей и выраженное в одном и том же лице, оно не вызывает отторжения; наоборот - скорее просит не осуждать того, кто ничтожен и не умалять достижений того, кто велик.

Избыточное количество драматических произведений неизбежно уронило общий уровень качества и превратило для многих жанр драмы в слезливое убожество с трехногими собачками; для этих людей (конечно же, включая меня - оттого мне и понятна эта позиция) связь жанра с "пожалейками" и поганенькими приёмами, даже необходимостью эмпатии и сопереживания стала очевидной и неоспоримой. Но это может быть и не только так, в конце концов ведь не жанр определяет произведение, а наоборот - мы используем лишь удобную классификация для более комфортного ориентирования и ожиданий в бесконечном потоке информации.

Есть миллион хороших историй, сильнее этой.
Есть миллион персонажей, впечатляющих больше.
Миллион идей, судеб, мыслей, задач и решений.
Но именно здесь я увидел желание не идти по лёгкому пути проторенных дорог и простых методов, но выйти за пределы как этти-гаремника, так и классической драмы. Это желание сковано сомнительными решениями, кривой режиссурой, кривым сценарием, даже кривым 3d - как вообще умудрились?! - но оно пробивается сквозь всё это своим искренним порывом и впечатляет больше, чем сами кровавые сцены или нарушение всех табу.