Двенадцать серий о том, как продать тебе дакимакуру.

Супер Сонико родилась в 2006 году — но слово «родилась» здесь технически неверно. Она была разработана; утверждена; введена в эксплуатацию. Nitroplus требовался маскот для музыкального фестиваля; художник Цуджи Санта нарисовал девочку-которую-легко-превратить-в-фигурку; менеджмент одобрил.
Восемь лет — восемь — Сонико существует без единой истории. К 2014 году — более ста фигурок; игры; пачинко-автоматы; коллаборации с Pizza Hut и Monster Hunter. Бренд работал. Бренд приносил деньги. Бренду требовалось расширение медиаприсутствия. Аниме — следующий логический шаг; не потому что есть история; потому что есть аудитория, которую нужно доить дальше.

Структура: формула-которая-не-меняется

Двенадцать эпизодов. Каждый — двадцать три минуты. Суммарно — почти пять часов хронометража. Что происходит за пять часов? Ничего. В буквальном смысле: состояние А в начале равно состоянию А в конце. Персонаж-который-не-меняется; мир-который-не-меняется; отношения-которые-не-меняются.


Хомяк в колесе; зритель в трансе; деньги в кассе Nitroplus. Каждая серия — это не история, а слайс-ситуация:

1. Сонико — студентка; модель; музыкант. Три занятости; ноль свободного времени; хронический недосып. В реальности это называется выгорание. Здесь — «ой, опять опоздала, хи-хи».
2. Сонико — инди-музыкант. Группа First Astronomical Velocity играет по клубам. В реальности это означает: пустые залы; звук из одного монитора; оплата — «спасибо, что пришли». Здесь — всё звучит как студийная запись; публика аплодирует; никто не спрашивает про деньги.
3. Сонико — модель. Застенчивая; смущается раздеваться. В реальности это несовместимо с индустрией; постоянный стресс; давление; компромиссы-которых-не-хочешь. Здесь — все фотографы уважают её границы. Кроме одного эпизода, о котором позже.

Каждый-потенциальный-конфликт нейтрализован заранее. Потому что Сонико — бренд. Бренд не может страдать по-настоящему. Бренд не может ошибаться серьёзно. Бренд не может вызывать сложные эмоции. Бренд должен быть приятным. Всегда. Любой ценой.
Это не slice of life. Slice of life — жанр; у жанра есть правила; правила предполагают мастерство. K-On!; Aria; Barakamon — работает через микронапряжение: маленькие конфликты; маленькие победы; маленькие изменения, накапливающиеся в трансформацию.

Визуал: экономика-минимальных-усилий

White Fox — студия не бездарная; Steins;Gate и Re:Zero — доказательство. Здесь они выбирают не делать этого. Что мы видим:

1. Статичные фоны с панорамированием; камера ползёт по неподвижной картинке.
2. Циклы; три кадра повторяются; Сонико «играет на гитаре»; пальцы не соответствуют аккордам.
3. Фоны; детальные; красивые; неподвижные. Нарисовал один раз — используешь двенадцать серий. Экономия.

Контраст: Bocchi the Rock! — тоже девочки; тоже группа; тоже slice of life. Там — ротоскоп; фотоколлажи; визуальный-сюрреализм-как-метафора-тревоги. Риск. Эксперимент. Попытка. SoniAni не пытается. Зачем? Фигурки и так купят.

Единственное-что-проработано: каталог костюмов

Вот где бюджет; вот где внимание; вот где инвестиция.

Школьная форма — отдельный дизайн; потенциальная фигурка.
Концертный костюм — отдельный дизайн; потенциальная фигурка.
Бикини — три варианта; три потенциальные фигурки.
Медсестра — зачем медсестра? потенциальная фигурка.
Официантка — потенциальная фигурка.
Санта — разумеется, потенциальная фигурка.

Каждый эпизод — минимум один новый наряд. Сюжет подстраивается: нужна пляжная серия — вот пляжная серия; нужна рождественская — вот рождественская. Содержание-как-функция-от-мерчандайза.

Персонаж-как-продукт

Супер Сонико — студентка морской биологии; гитаристка инди-группы; начинающая модель. Три занятия; три потенциальных источника конфликта; три вектора развития. Ни один не реализован.
Учёба упоминается; не показывается; никаких экзаменов-которые-надо-сдать; никаких проектов-которые-не-получаются. Морская биология — декор; причина держать в кадре аквариум.
Группа: существует; репетирует; выступает. First Astronomical Velocity — инди-рок; звучит профессионально с первой ноты. Никаких творческих разногласий; никаких концертов-которые-провалились; никаких сомнений-в-своём-таланте. Группа — машина-для-производства-милых-сцен; не более.
Моделинг: работает; смущается; фотограф доволен. Индустрия, известная эксплуатацией и давлением, представлена как серия-приятных-встреч-с-приятными-людьми. Есть один эпизод с «плохим менеджером»; но об этом позже.

Характеристики Сонико:

— Добрая. Помогает всем.
— Застенчивая. Смущается комплиментов.
— Трудолюбивая. Не жалуется.
— Милая. Улыбается.

Это не характер; это бренд-бук. Список атрибутов, согласованных с маркетинговым отделом; ничего, что могло бы оттолкнуть потенциального покупателя; ничего острого; ничего настоящего.
Сонико — girlfriend-experience-в-формате-анимации. Доступная; неугрожающая; ждущая-твоего-внимания. У неё нет романтического интереса в сериале — намеренно; она должна оставаться эмоционально свободной; твоей.

Эпизод-исключение

Восьмая серия. Сонико попадает к недобросовестному менеджеру; её везут на съёмку-которая-оказывается-не-тем-чем-казалась; полуобнажённые фото; давление; манипуляции; страх.
И тут — владелец агентства; мужчина; костюм; аура-который-решает-проблемы. Спасает. Наказывает плохих. Возвращает Сонико домой. Следующий эпизод: Сонико улыбается; кошки мурлычут; инцидент не упомянут. Никаких последствий. Никакой травмы. Никакого изменения.
Это могло бы быть моментом-который-заставляет-задуматься. О системном давлении индустрии; о том, как эксплуатируют молодых девушек; о том, что улыбка-и-доброта не защищают от хищников.
Даже «драма» здесь — товар. Просто для другой-целевой-аудитории-того-же-демографического-сегмента.