@Роман Кушнир,
Всегда интересно наблюдать, как кто-то смотрит процедурный сериал и упрекает его в том, что он… процедурный — будто сама форма уже считается минусом, а не просто способом рассказа. Но ведь те же stand alone эпизоды как раз и строят живой, убедительный мир, где темы вроде последствий кибернизации, прав ИИ или размывания национальной идентичности раскрываются с разных сторон. Такой "деловой" формат позволяет подойти к этим вопросам не в лоб, а с разных углов — и делает это глубже, чем это возможно в полуторачасовом фильме.

В этом как раз и суть — они преднамеренно не эффектные. Это не потому что сценарист "не постарался", а потому что перед нами профессионалы, живущие в мире, где личность — штука текучая, память можно переписать, а само понятие человечности — уже не очевидно. Их сдержанность — это не недостаток, а часть общего высказывания. Мотоко, Бато и даже Тогуса представляют разные взгляды на технологии, закон, личность — и сериал раскрывает их не через броские эмоции, а постепенно, через детали, через то, как они действуют и в каких ситуациях.

SAC — это отдельная временная линия, не продолжение. Он и не стремится быть прямой адаптацией фильма Осии — и в этом нет никакой проблемы. Вся франшиза Призрака, по сути, так и устроена: разные интерпретации одной и той же концепции, каждая со своей оптикой и акцентами.