@Anshin,

Я бы сказал, что он бессодержателен. Озвучиваемые мысли слишком базовые. Если герой произносит в камеру "хорошо иметь друзей, а не иметь - плохо", такое произведение вряд ли можно назвать учащим ценить дружбу. Это практически проповедь уже, причем о вещах в которых зритель и сам разбирается, чай не вчера родился.

Одна из трагедий человечества как раз и заключается в том, что оно считает "базовые" посылы "бессодержательными". В уголовных кодексах по всем меркам "слишком базовые" мысли содержатся. Однако ежегодно десятки миллионов людей делают вывод об их "бессодержательности" и осознанно совершают преступления. Наверное, все, казалось бы, простые и понятные этические ценности, на которых в разных культурах строилось человеческое общество, "слишком базовые" для тех, "кто не вчера родился". При этом лишь очень малый процент людей являются настоящими носителями этих ценностей, неприглядные результаты чего мы можем повсеместно наблюдать: разница между ЗНАНИЕМ и информацией.

Дело, как мне видится, не в содержании посыла, а в его форме. Просто безукоризненно красивая эльфийка произносит безукоризненно красивые, намекающие на глубину фразы.

Именно. Форма посыла очень важна. А ещё важней его источник. Если тебе "про дружбу" прочитала занудную лекцию школьная учительница, которую ты:
(1) не уважаешь,
(2) сама в жизни ни с кем по-настоящему не дружила,
то "про дружбу" ты ничего не поймёшь.

Однако если тебе про неё в непринуждённой беседе перед ночным костром и звёздным небом расскажет харизматичный дядька-инструктор, пару часов до этого спасший тебя от падения в пропасть в горах, куда ты зачем-то попёрся с группой одноклассников, это может сработать.
Ведь
(1) дядьку ты будешь неизбежно уважать,
(2) у дядьки есть несколько настоящих друзей, которыми он конкретно дорожит, и это будет чувствоваться,
(3) дядька искренне и бескорыстно хочет тебе помочь, поделившись чем-то, что он считает очень ценным.

Фрирен и её история получились удачными как раз за счёт того, что больше похожи на упомянутого "искреннего дядьку-инструктора", а не на "лицемерную училку". И массовый зритель это явно почувствовал, хоть и неосознанно в большинстве случаев.