@Captain Darwin,
Прекрасно. Вы наконец-то прямо сказали то, о чём я говорил с самого начала: «характеры и изменения вытекают из требований сценария».
В этом и есть корень нашего спора. Вы видите в этом норму. Я считаю, что это признак слабого сценария.
Когда характеры служат сценарию — это посредственность.
Когда сценарий служит характерам — это искусство.
В «Сейлор Мун» Усаги плачет, потому что она — Усаги.
В «Титанах» Эрен сходит с ума, потому что он — Эрен.
В «Форме голоса» герои страдают, потому что так написан сценарий.
Вы называете это сказкой. Сказка честно говорит: «Это вымышленный мир со своими правилами». «Форма голоса» притворяется реальностью, но нарушает её законы, когда это нужно для драмы. В сказке мы верим говорящим котам, потому что её мир целостен. В «Форме голоса» не верим глухой девочке в обычном классе, потому что её мир лжив — он работает по законам форсированной драмы, а не жизни. Разница между условностью и фальшью — в уважении к собственным правилам. Сказка его соблюдает, «Форма голоса» — нет.
Спор действительно бессмысленен. Вам нравится наблюдать за работой механизма. Мне — нет. Вы наслаждаетесь спектаклем. Я вижу верёвочки, за которые дёргают кукол.

Всего доброго.