Единственный раз она "живет праздником" - рядом со своими друзьями в бамбуковой роще, а дальше - сплошная тьма. Она ни разу даже не улыбается, пока живет во дворце. Просто смиряется со своей судьбой и, подобно тени, просто существует в этом мире.
а теперь вспомни как Кагуя выглядела, живя во дворце. Там даже не "загнанная лошадь", а "живой призрак".

• • -

Основной посыл здесь в том, что красота и богатство не способны сделать человека счастливым, если рядом нет тех, кто дорог сердцу. И второй: мы способны помнить все хорошее, произошедшее с нами, чтобы потом, в моменты горя, трудностей и отчаяния мысленно вернуться к своим воспоминаниям за поддержкой. Чтобы быть в силах сказать однажды, что несмотря на все, мы были когда-то счастливы.

сопутствующих проблем бы не возникло, если бы родителям не пришло в голову "сделать из нее принцессу", увезти от тех, кто был дорог, и запретить с ними видеться раз и навсегда.
это история о лютом одиночестве, пустоте и молчании.
о каком пути взросления и разрушения наивности ты говоришь?
о мужиках, набивающихся к ней в мужья, которых не любит она и которые не любят её?
о положении принцессы, правилах хорошего тона, этикете и каллиграфии, которые ей не нужны?
я ведь не зря упомянула о:
если бы не искусственно созданное социальное неравенство - все было бы намного лучше.
даже в бедности, даже в тяжелом труде, но рядом с дорогими сердцу людьми!
не важно где и как, главное - с кем.
конечно, любая бы порадовалась тому, что внезапно будет жить во дворце, а не в лачуге. Но это первые и последние пять минут счастья, т.к. вскоре она узнает, что будет там совершенно одна.
да ну