cyr3pi0
в сети: 24 сент. 2025

Отзывы

Созданный в Бездне
0 / 00
Созданный в Бездне — для меня достаточно противоречивый тайтл, который, с одной стороны, является несомненной жемчужиной жанра, с другой — типичным примером нисходящего уровня качества: как качества сценария, так и качества режиссуры.

Изначально не обладая какой-то глубокой идеей, моралью или хотя бы заметной синергией основных персонажей, эта история просто обязана была использовать свой единственный козырь — быть интересной и захватывающей с точки зрения происходящих событий.

И первый сезон создает для этого все предпосылки: тут у нас и таинственная Бездна, просто-таки засасывающая в себя всевозможных искателей неизведанного; и интригующая концепция «мира вокруг Бездны» с его социумом, по сути сделавшим тайну Бездны основным источником своих ресурсов; и робот непонятного происхождения; и, в конце концов, девочка — хрупкая, но умная и отважная, практически эталонная героиня приключенческой саги.

Интересно? Мне кажется, вполне интересно! Девочка и робот отправляются навстречу неизведанному, в путешествие, из которого нет дороги назад. Она — влекомая жаждой открытий, он — с целью «служить и защищать». Это во всех смыслах классический сюжет, и мурашки идут от одной мысли о том, сколько красоты, любви, трагедии и драмы можно выжать из подобной истории.

И надо признать, что первый сезон по-своему справился. По-своему — потому что уже тут становится понятно, что предстоящие события вряд ли будут соответствовать ожиданиям, и вместо классического роуд муви с развитием характеров главных героев авторы хотят показать нам «еще много чего».

Впоследствии это «много чего» утопит нас в тоннах невыразительных и зачастую отталкивающих персонажей, странных намеках на разнообразные фетиши и элементах ультранасилия.

Сделает ли это историю запоминающейся? — Скорее всего. Сделает ли интересной? — Вряд ли.

Для меня этот сюжет драматически разделился на до и после событием попытки отрезания руки. При этом само это событие еще входило в лучшую половину и то, какой бы я хотел видеть эту историю.
Песня боевых принцесс: Мехасимфония 2
0 / 00
Девочки поют, дерутся, затем поют и дерутся одновременно — за всё хорошее, против всего плохого. И нужно сказать, что это прекрасно!

И прекрасно здесь абсолютно всё: от идеи до реализации и создаваемых ими эмоций — второй сезон «Симфогира» потрясающе гармоничен.

Словно мозаичное панно, где каждый фрагмент на своём месте и работает на полную: без пустых сцен, лишних персонажей и бессмысленных диалогов, с одной единственной целью — генерировать бесконечный эпик — от первого до последнего кадра, эпик визуально растущий в своём объёме также планомерно и неотвратимо, как падающая на землю луна.

Сезон уже не вынужден тратить хронометраж на раскрытие сложного лора и характеров героев и получает возможность полностью сконцентрироваться на том, что «Симфогир» умеет лучше всего — песнях, сражениях и эмоциях.

И если во время просмотра первого сезона мне не удавалось полностью избавиться от каких-то снисходительных суждений о том, что «я всё-таки смотрю тайтл категории B», то во втором сезоне я всё чаще ловил себя на мысли, что смотрю одну из лучших аниме-франшиз в принципе.

При этом достаточно парадоксально то, что именно здесь сюжетные элементы первого сезона раскрываются лучше всего: в конфликте по-прежнему отсутствует черно-белая мораль и выраженный антагонист, а ключевые мотивации героев направлены не только и не столько на победу над «врагом» или неким абстрактным злом, сколько на преодоление собственных слабостей и заблуждений.

Нигде не выходя за рамки простой формы, произведение генерирует очень чёткий и актуальный посыл — важность и сила объединения.

И вот уже не мы с высоты своего интеллекта смотрим «глупый мультик», а «глупый мультик» с жалостью смотрит на нас, больными амбициями и конформизмом поставивших себя на край пропасти.
Ямада и Касэ
0 / 00
Возможны незначительные спойлеры сюжета

В первой части истории (Сияние утра и Касэ) подкупало то, что на фоне похожих сюжетов эта манга как будто не скупилась показывать действительную динамику развития отношений главных героинь — от постепенного сближения до фактического знакомства и последующего становления парой в школьные годы, и далее — до совместного переезда для продолжения обучения в Токио с целью не разлучаться и оставаться вместе. Пусть с изрядной долей ситуационных самоповторов, но развитие истории их жизней — как истории каждой героини по отдельности, так и их совместной истории — было заметно и очевидно. И это делало сюжет интересным.

Естественно, в продолжении хотелось обнаружить именно "продолжение" развития событий. Но тут все оказалось не так просто.

По факту сюжет здесь скатывается к наихудшим практикам жанра и откровенной графомании. Здесь уже практически нет никакого развития действия, зато снова и снова на протяжении 30+ глав нам под разными декорациями прокручивают одну и ту же арку... ну ладно, две арки:

Арка 1: Одна из героинь ревнует по причине того, что другая героиня с кем-то общается.
Арка 2: Друзья или просто люди из окружения героинь не дают им побыть вдвоем / нарушают их совместные планы.

Обе арки каждый раз заканчиваются какими-то невнятными объяснениями, всеобщей невиновностью и поцелуями, и все бы хорошо, но тут возникает проблема: многократное повторение этих паттернов разрушает само понимание характеров центральных героинь.

От полного принятия и сопереживания их истории становится очень легко прийти к недоумению и вполне обоснованным сомнениям насчет того, что они вообще могут быть вместе. И создается впечатление, что, руководствуясь банальным желанием продать побольше томиков манги, автор, не в силах придумать что-то еще, просто убивает собственный сюжет и собственных персонажей.

Что мы получаем в итоге: героини, которым по сюжету уже почти по 20 лет, не обладают базовыми навыками расстановки приоритетов и, в принципе, просто навыками коммуникации, из-за чего не в состоянии полноценно объявить и тем более защитить свои отношения как перед окружающими, так и просто между собой.

Их отношения остаются нелогично поверхностными, что в целом не соответствует ни длительности этих отношений, ни предыдущим действиям, словам и чувствам героинь, ни их пережитому опыту. Хотя тут и нужно отметить, что Юи Ямада к концу истории все-таки выглядит значительно более серьезной по сравнению с Касэ. Особенно в свете эпизода с арендой квартиры, где даже со всеми возможными поправками на японские социальные установки Касэ творит какую-то дичь.

Это довольно неприятно осознавать, но этот сюжет для меня из разряда "крутой романтики" перешел в разряд какого-то обычного аттракциона эмоциональных качелей. А я не люблю такое.
Мой счастливый брак
0 / 00
До середины повествования я был уверен, что моя оценка этого сериала будет минимум 9, а вполне возможно и 10 баллов. Но все, к сожалению, пошло… не в то русло.

Серьезно, эта история начинается прекрасно и, не изобретая ничего принципиально нового, очень свежо и динамично переосмысливает классические мелодраматические сюжеты: во время просмотра на ум приходят самые разные ассоциации — от, естественно, Золушки до Джейн Эйр и Унесенных ветром.

Я уже так и видел, как через взаимодействие друг с другом, борьбу с недоброжелателями и своей собственной судьбой наши герои вырастут — и как в результате они полностью поменяются своими изначальными ролями, придя в итоге к полноценному и равноправному союзу.

И нужно сказать, что, по сути, в сериале так оно и получилось, с той лишь оговоркой, что самый захватывающий процесс развития красоты чувств нам опять заменили фаерболами, сверхспособностями и очевидными логическими дырами, где события внезапно меняют свой ход «просто потому, что так надо».

Как итог, я оцениваю этот сюжет на 7 из 10 и плюс еще один балл за приятную визуальную композицию.

Общая оценка сезона — 8. Отзыв положительный.
Прошепчу тебе песню о любви
0 / 00
Перед нами откровенно плохая адаптация отличной манги.

Здесь вполне можно стерпеть посредственный уровень анимации: при имеющейся неплохой прорисовке крупных планов и добавлении небольшой доли воображения визуал воспринимается вполне приемлемым — Ёри Асанаги в аниме не менее классная, чем в манге, и мне этого достаточно. Добавим сюда приятный, динамичный опенинг и достойную актерскую игру — не вижу причин для сильного недовольства.

Но вот чего стерпеть нельзя — это того, что начиная со второй половины имеющегося материала авторы почему-то решили начать менять порядок сцен и вырезать ключевые фреймы рефлексии главных героев. И именно здесь это крит: данный сюжет не про соперничество музыкальных коллективов, а про отношения — и только про них. В оригинальном материале эта ниточка между главными героинями не рвется нигде: и если она не поддерживается непосредственными действиями, то поддерживается описанием мыслей и эмоций (что, кстати, зачастую еще более мило).

Фокусируясь только на действии, аниме-адаптация, во всяком случае та ее часть, которую мы видим, просто уничтожает всю логику персонажей и весь основной шарм этой истории.

Таким образом, если вы пришли в тайтл через аниме и вам понравились первые серии — оцените первоисточник. Там будет все, что вы хотите получить от этого сюжета.