Umineko no Naku Koro ni

на все твои вопросы, на мой взгляд, ответы есть в самой истории.
зачем было убивать всех людей на острове Ясу: потому что планировалось самоубийство, а напоследок можно и поиграться со всей треклятой семейкой, отомстить за свои мучения. ну а если и не получится, все равно умирать.
зачем Кирие: потому что на острове уже слишком много случайных смертей, не получится откупиться от полиции, так что надо идти до конца. я сомневаюсь, что они с Рудольфом изначально планировали всех мочить. нажать на Крауса и выторговать свою долю — да. но после того, как они узнали, что остров буквально бомба, а Ева случайно выстрелила, план созрел сам собой.
магия — это побег от реальности, драматургически она нужна, чтобы объяснить конфликты, не говоря напрямую, т.к. в моральных координатах чаек правда это яд. в расследовании она намекает на личность убийцы, личность Беатриче — человека, который хочет сбежать от реальности. про сантименты и так понятно — магия это суть жизни для Ясу, Марии и Энджи.
какие у Ясу предпосылки к решению эпитафии — Генджи жирно намекнул, подталкивал к решению, т.к. хотел, чтобы перед смертью Киндзо смог себя простить. у сиблингов — ну просто люди неглупые, впервые вместе взялись, вот и получилось.
насчет манипуляций окружающими не совсем поняла что ты имеешь в виду. слуги на стороне Ясу, потому что чувствуют неизгладимую вину. когда та/тот признается Генджи, что хочет просто сдохнуть уже наконец, он смиренно принимает это решение. кто еще? Мария просто больная девочка, которая верит своей подруге, которая с ней играет. а больше там никто никем не манипулировал?..
на мой взгляд, все довольно приземленно, одно из другого следует.

не совсем понимаю, какую разницу между поводом и причиной ты проводишь в этом контексте. "повод" — спусковой крючок, "причина" — глубинная суть?
ну, с первого взгляда на Шаннон не подумаешь, что ей хочется убить себя и всех вокруг, да... ты недоволен, что не считывается вот этот психический надрыв? типа, все Уширомии сумасшедшие и с тем же успехом могли бы сделать то же самое? или само по себе неочевидно, что преступник мог покончить с собой?
я согласна с тем, что остров-бомба, нацисты и инцест невычислимы. но это не из воздуха берется, буквально с 1 эпизода есть таймер с обратным отсчетом, многократно подчеркивается "когда закричали чайки в живых не осталось никого", позорная тайна в семье.
эти вещи нельзя угадать, но понять у кого есть повод — можно. и не у каждого. в этом и заключалась суть расследования. буквально то, о чем Рюкиши говорит — понять мотивы, сердце преступника. кузены не убийцы, потому что ни Джордж, ни Джессика не обижены на своих родителей настолько, чтобы мечтать об их смерти. со взрослыми персонажами аналогично — неподходящий характер, или ищешь сообщников и не находишь. разгадка Ясу = преступник, в общем, на поверхности, если внимательно смотреть.

про магическую мишуру: ритуальность убийств нужна Ясу, чтобы донести до старших Уширомий, что преступнику известны секреты семьи, страшилка про ведьму, слухи про любовницу. хочется чувствовать себя судьей их пороков.
для читателя это экзотично и вычурно, а также эффективно путает следы, Рюкиши намеренно добивается, чтобы в первых эпизодах ничего нельзя было понять. а для персонажей внутри истории это просто антураж, в котором живет семья: мрачный уединенный особняк, эпитафия с текстом про убийства, семейные посиделки на Хэллоуин. в России это было бы новогоднее убийство Дедом Морозом с морозной запиской от Снегурочки типа.

насчет эпитафии: так ее и решили, когда все вместе всерьез за нее взялись. она сложная, но решаемая. с подсказкой кто угодно может ее решить. Ева в 3 эпизоде решила, развив догадку Розы, Роза тоже до нее дошла. до 1986 года дела в бизнесе шли не настолько плохо, так что все силы на решение загадки от сумасшедшего бати никто не бросал. не очень понимаю, что тебя смущает в этом моменте. Генджи не просто мимоходом бросил намек случайному человеку, это сознательное решение, на этом сделан акцент.

про вину слуг — а почему ты в это не веришь? они буквально сломали человеку жизнь, это не то, что легко себе простить. но они не изверги, они хотят заботиться о Ясу, просто не знают как. пытаются искупить свою вину: дают кров, книги, мир, хоть и ограниченный островом. а когда решение принято, деваться некуда.
у меня нет сейчас доступа к новелле, но эмоции ясны:

мне бы хотелось, может, более детального раскрытия их чувств в этот момент, но в общем и целом — исчерпывающе.

а насчет подкупов это же самая мякотка ахаха
это power fantasy Ясу, такого никогда не было, хотя возможно. мне было очень интересно фантазировать на тему того, как бы подобное могло прокнуть в реальности. хотелось бы после раскрытия правды вернуться в деталях к этим диалогам: РОЗА, я знаю, У ТЕБЯ ПРОБЛЕМЫ, но как тебе идея УБИТЬ ВСЮ СВОЮ СЕМЬЮ хддд это нечто.
то есть, да, ахахах, могу согласиться. в этом моменте Рюкиши жестко обесценивает труд читателя, попытки разгадать правду в первых эпизодах. но в целом в канве повествования, ну, радуешься, что этого никогда не было? никаких вываливающихся внутренних органов, Джессика не звонила под дулом пистолета своего краша, в целом все... прозаичнее.

для меня здесь нет несостыковок, история стройная, я лично получила все ответы. вождение за нос в первых эпизодах может разозлить, но оно окупается. историю нельзя объяснить через Джорджа, Кирие или Нацухи, сделав небольшие допущения. допущения выйдут величиной с еще одних чаек, а Баттлера лучше просто убрать из повествования.

я искренне не понимаю почему ты рассуждаешь в строгих понятиях классического детектива, якобы 6 эпизодов это 10 негритят, а потом мыльная опера.
перед тобой история, в которой в закрытом особняке в семье миллионеров совершаются убийства, и тебе интересно узнать кто убийца. но сразу, одновременно с этим, в истории появляются фантастические элементы — бабочки, волшебные кинжалы и т.д., что наводит на мысль, что тебе пудрят мозги, и кто-то пытается отвести от чего-то глаза. и в историях не бывает бессмысленных элементов, так что эта магическая ерунда что-то значит. и ты пытаешься понять не только кто убийца, но и почему в обычной приземленной истории вообще появляется магия. сюжет петляет от дней убийства и очевидных мотивов наживы. рассказывает о свиданиях, о детских мечтах. я не думаю, что в такой истории уместно двигаться по лекалам классики типа Агаты Кристи. чайки — ... я не знаю, что это за жанр, но это хорошая драматургия. и разгадка, что стоит за всем этим, не просто нравится фанатам, она однозначная, не получается по-другому выстроить сюжет. Ясу = преступник не в 7 эпизоде внезапно появляется. то, что Канон и Шаннон причастны к преступлениям безусловно можно разгадать раньше. нельзя угадать сумасшедшие детали биографии, но вычислить, что больше никто на роль злодея не подходит — можно. если в чайках есть что-то от классического хорошего детектива, так это то, что когда перечитываешь историю заново, ловишь себя на том, что разгадка всегда была перед глазами. лично я довольно долго думала, наверное, меня осенило примерно одновременно с Баттлером. но когда перечитываешь, буквально на фантазии Беатриче-дочки про океан и свидании Джорджа и Шаннон в океанариуме ну... понимаешь, что и вариантов других нет.