@Ndas, думал, писать вам или нет, решили все таки написать, хотя бы из за того самому интересно более или менее структурировано изложить свои мысли. Если вам мой любимый жанр поиска глубинного смысла (ПГС) не интересен вы скажите.
Перед бензопилой напишу про оффтоп.
Я вас тут тегнул, что бы статью чела не флудить. Я не знаю как тут принято переезжать обсуждение, хотел в один топик переехать, но там своя тусовка, по этому решил лучше создать своё. Конечно можно и в личку писать, но теряется вайб форума, может кто решит присоединиться к обсуждению.
А в каком штате жили? Всё таки же не зря они соединённые государства Америки)). Про США единственное почему бы хотел туда поехать, чтобы увидеть людей с другим жизненным и общественным устройством, другим мышлением что ли. Но свободный оборот короткоствола меня до ужаса пугает. Я иногда поглядываю канал с из роликов бодикама копов. youtube.com/@pro_police . Психически больные, обдолбанные и те кто хочет убиться об сотрудника не в счёт, а вот о мыслительных способностях других подстреленных возникают вопросы.

заинтересованные в сохранении статус кво люди оправдывают "очень качественной" работой.

Много факторов, даже банально человеческий. За пресловутую справедливость выраженную в мягкости приговора, что получишь, максимум косые взгляды что хорошо заработал, не говоря уже что коллег выставишь некомпетентными, а они то "всего лишь выполняли план".

система "сдержек и противовесов" в контексте независимости ветвей власти как-то технично забывается.

Вот по этому нужна местная и федеральная власть)).
Теперь про пилу.

Очень качественное техническое исполнение: есть

Наверное, вы уже видели этот ролик, но вдруг нет, я вообще почти все видео эссе в них пересмотрел.

Но это всё для меня ценности само по себе не имеет.

В дальнейшем рассуждении, всё кроме сюжетной составляющей аниме выведу за скобки. Что бы не отвлекаться, а то начну например рассказывать что опенинг и все эндинги у меня в плейлисте.

И как я понял мы два чукчи писателя, а не читателя)), да и в видосике про "искусство ради искусство", всё сказано.
Начну с того что

Полезного посыла: нет. Если только за уши не притягивать.

Вы же не будете спорить что, произведение может заставить задуматься и без назидательности. "Запрещённые приемы" опять же не берём.
Ну и не удержусь немного потяну за уши)). По крайней мере там есть темы дружбы и не кровной семьи.
Вы сами отметили

ярких психологических экспонатов

И это наверное одно из самого интересного в аниме. Там же реально у всех кроме декораций и корма, в натуре фляга свистит. В идеале бы ещё сначала вам вопросы задать: "Запомнилось ли вам прописанность психологических проблем персонажей? Как вам мотивация персонажей, заниматься этим всем и рисковать жизнью?", что бы не вгонять потенциальные ответы, в русло своего видения. Но думаю вы чукча опытный не поддадитесь на провокации)).
А мои ответы на эти вопросы такие. Начнём с десерта. Паука, у неё классическое нарциссическое расстройство личности - характеризующееся чрезмерной потребностью в восхищении, чувством собственного величия и отсутствием эмпатии. Люди с НРЛ часто переоценивают свои способности, преувеличивают достижения и ожидают особого отношения. С мотивацией всё просто, банально нету выбора, или ты убиваешь или убивают тебя. Аки, мотив месть, плюс птср на птсре. Сенсей Кишибэ, у него с мотивацией вроде всё в порядке, типа такая офицерская, а вот с кукухой сам себе устраивает её отъезд. Химено, тут всё сложно, мотив понятный романтические чувства, а то почему пришла на службу не могу вспомнить, в плане проблем с башкой тоже тяжело сейчас с ориентироваться. Наверное надо пересмотреть целенаправленно, что бы выстроить целостный конструкт. А вот Кобени и Макиму, на данный момент можно описать только как, писательское мастерство в жанре интрига. Вроде проговаривается что Кобени из за денег, но как то жидко могла бы и нормальной работой зарабатывать, ещё её страх, плюс тайна её контракта. А на скелетах Макимы вообще пол сериала держится. Я бы чисто из за этого начал читать мангу, если бы не ждал фильм, всё таки хочу получить удовольствие и от теплого и от мягкого, одновременно)). Теперь к самому вкусному. Ментальнон расстройство и диссоциализация Денжи очевидны. Когда ребёнку оставшемуся совсем одному, якудза говорит "к утру роди кучу денег или я тебя на фарш пущу и закопаю", наверное в голове происходят какие то процессы. Весь свой подростковый возраст спустить на потрошение демонов и рубку леса милым питомцем. По мотивации всё очень приземлённо, просто нормально пожить и исполнить свои бытовые мечты. А потом появляется Макима, со всеми вытекающими)). Ответ на вопрос почему он сражаться, это конечно манипуляция, а ответ почему Денжи не боится, потому что он устал бояться.
Теперь прям потяну за уши)). Денжи же как Вайолет, по сути с детства были безвольными инструментами, оружием в чужих руках. А вообще я даже могу усмотреть оммаж к Вайолет. Первое объятие, наверное даже первый контакт с противоположным полом, первое проявленное тепло/забота и отношение как к человеку. Денжи первый раз покормили, просто завтрак на заправке, не так пафосно как могло быть, зато с юмором. На юморе не буду сильно останавливаться, тут как говорится все фломастеры разные. Оставлю только свой любимый момент психотерапии от Пауэр:

Надо признать, в пиле в отличие от фиолетовой объективно драматургия слабее, проще что-ли. Но в тоже время она другая, типа более бытовая, как то менее возвышенная. По моему автор специально занижал уровень пафоса.
Денжи как и Вайолет тоже внутренне эволюционирует и пытается рефлексировать, как может конечно, и его промежуточные результаты не внушают доверия)), я имею ввиду внутренний диалог в больнице: "Может я с человеческим сердцем и душу потерял, да и пофиг, чего голову сложными штуками забивать, всё равно от стрёмных мыслей самому только херово на душе", но к неким итоговым выводам он приходит интересным. Например, претензия убийце Химено: "Ты уродец убил нашу Химено, а она была красавицей, из за тебя мир лишился её красоты". И это не месть, учитывая что по сути Химено была первым настоящим другом Денжи. Он пытается разобраться в себе и устройстве окружающего мира. Конечно в рамках данных обстоятельств и условиях 16 летнего пацана в современном мире. Это конечно явное различие между Вайолет.

пусть и слегка "дегенеративные"

Я не знаю точно, что вы под этим имели ввиду. А я вижу в этом реализм, где то утрированный конечно, в этом сильная сторона автора - честное описание психологии молодежи и их современной повседневности. Слышал похожие тейки, в разрезе повествования о развития Денжи.
Тему манипулятивности и некой инфантильности молодого поколения пропущу, это для меня больная тема, много у меня было диалогов, вроде вопроса: "откуда ты это взял" и ответа "рассказали, прочитал в интернете или посмотрел ролик", а на некое уточнения "а с первоисточником не хотел бы познакомиться, или разобраться самому загуглить пробовал", в ответ получал недоумение типо дед не нуди. Ладно вернусь к личному общению на счёт произведения. Вот человек которого я уважаю посмотрел аниме и в обсуждении говорит, типа что за шляпа, Денжи имбецил, не смешные шутки про бутерброды, что за сиськи убиваться, блюют ему в рот, а потом ещё не как мужик себя ведёт. Итог этого разговора у меня всегда был в виде развилки из трёх вариантов. Первый, мой собеседник врёт мне или самому себе. Второй, у него были психические проблемы в юношестве. Третье, банально было тяжёлое детство, где он с 12 лет вкалывал и ему было не до всего. Про еду опустим, тут обсуждать нечего, потому что прямо проговаривается что Денжи питался на свалке. На счёт всего остального спрашиваешь, не ужели у тебя такого не было в юношестве? Ну может да 16 для кого то рановато, но это вопрос выборки)), и конечно вряд-ли кто то прям рисковал жизнью что бы потрогать женскую грудь. А вообще, уже в осознанном возрасте, для взаимодействия с данными физиологическими объектами окружающей действительности, путём тактильных ощущений, наверное многие готов на всякое, и посвящал этому не мал сил и времени. Ещё реализация этих планов, отдельный разговор, конечно у кого это могло быть как максимум романтики, но обычно всё таки это разные градации кринжа, в разных не понятных локациях типа, в школе под лестницей, или всевозможных темных переулков. Ещё круто показано знакомство Денжи с лифчиком. Реально же взаимодействие с ним отдельная история. для меня реально было открытием что лифчик можно просто поднять на вверх, и не расстёгивать его)). А вот если на кого то не блевали, то ему повезло, ну или у него была скучная жизнь, и он не знает каково это проснуться от сушняка, лёжа на одеяле на полу возле кровати.
Я это всё к тому, что уже писал вам что, с Денжи я себя легко отождествляю. С героями Вайолет конечно тоже можно себя отождествлять и понять их по всему спектру, но для этого нужен достаточный уровень абстрактного мышления, с развитыми умственными и психологическими способностями. Всё таки такой опыт как описывается в фиолетовой, имеет небольшое количество людей, а 16 лет было всем. Вот пила и отзывается в сердцах молодого поколения.
Ладно один огромный минус всё таки есть, это невероятная красивая реклама сигарет, я как социальный курильщик прям бесился и страдал от того насколько это всё вкусно там показано.