@Нянпасу,
Как по мне, ты всё логично правильно сделал с переводом обсуждения в эту площадку.

Душа конкретного человека мне всегда несоизмеримо интересней, чем сочинения даже самого гениального автора, и я, надеюсь, немного почувствовал её даже через "буковки на форумах". Ты в своих сообщениях, как я уловил, больше не про "Бензопилу" рассуждал, а делился достаточно личными переживаниями и мироощущением, которые, так уж получилось, перекликаются с указанным произведением и, больше всего, конкретно с судьбой / характером / чаяниями Дензи. Верю, что такое уже достаточно серьёзное общение, конечно, стоит проводить в реальных доверительных беседах с достаточно близкими людьми -- твоими доброжелателями. Какой-нибудь "рандомный чел в интернетах посредством форума" (это я про себя в т.ч.) годится, разве что, на роль суррогата, причём непонятного (это я снова про себя) качества. Одна из трагедий современного общества -- тотальное отчуждение. Люди чем дальше, тем больше теряют саму возможность / желание вступать в полноценные отношения друг с другом, и даже такие классические роли, как родитель-ребёнок, муж-жена, друг-друг, тотально и глобально теряют смысл, обесцениваются. Параллельно теряется "смысл жизни", или его планка снижается до "прожиточного минимума", который даже полноценной жизнью назвать нельзя, поскольку такое существование не приносит настоящей радости. Только, в лучшем случае, суррогат, омрачённый бесконечными и бессмертными "демонами" наших страхов и прочих страданий.

"Бензопила" в этом плане -- неплохая, лишь немного аллегорическая иллюстрация всего выше описанного неприглядного происходящего, не дающее, впрочем, никакого осмысленного рецепта "что делать". Если не считать рецептом рекламу первых трёх ступеней той самой пирамиды Маслоу. К концу сериала мы видим, что Дензи робко приближается к 3 ступеньке, а в конце манги, он, видимо, на неё уверенно взойдёт, приняв этот достаточно приземлённый уровень за "Вершину". Однако, если я вспомню годы своей жизни, посмотрю в окно, в большинство продуктов современного искусства, в зеркало, наконец, то я везде увижу "Бензопилу". Я вряд ли хуже автора оригинала всё это понимаю и, уж точно, гораздо дольше, чем он, наблюдаю и анализирую. То, что "моё поколение" переживало в 80-90-ые годы в СССР и на его осколках, особенно если ты сколько то лет проходил специфическую военную службу, скорее всего, и в кошмарах не снилось авторам манги и сериала. Вряд ли не совсем маленькая часть их одноклассников / знакомых на их глазах погибала от насилия "на улицах", заживо сгнивала от тяжёлых наркотиков, совершала суицид, уголовные преступления и расплачивалась за это. Я уже про ту же военную службу и не говорю. Для меня "Бензопила" и её до боли знакомые персонажи в качестве социальной аллюзии не интересны, поскольку реальность и в 80-ые, и тем более сейчас по факту ГОРАЗДО страшней той жести, что происходит в сериале. И я уже давным давно устал от этого осознания )). Мне, как всегда в моей жизни, хочется фокусироваться на чём-то светлом, высоком и гармоничном -- то, чего самому не хватает. Или, как вариант, наблюдать чёткое движение в эту сторону. Ибо "жести" я и сам с детства насмотрелся и испытал и даже частично причинил немерено.

И с Дензи я никак не могу себя ассоциировать. Мне посчастливилось вырасти в семье с замечательными любящими родителями, яркими носителями определённых этических принципов, где я был их помощником и старшим братом. С прочими родственниками и друзьями мне также повезло. Жили мы очень скромно, но дружно и на помойке не питались. Уже с раннего детства меня было легче убить, чем заставить сделать что-то вопреки своим принципам, а поскольку я с 0 до 18 лет всегда был для своего возраста весьма физически развитым, а главное, тупо удачливым, то это ни у кого не удавалось. Драться (иногда чуть ли не насмерть) приходилось частенько, но серьёзных увечий у меня не было (больше везение), хотя сам я много кому что-то сломал и пробил. Инстинкт самосохранения с рождения почти отсутствовал.
По некоторым причинам девочки всегда сами проявляли ко мне повышенный интерес, приходилось всё время держать их на дистанции. Принципы не позволяли мне творить "непотребтсва", я всегда старался к противоположному полу особенно чутко / уважительно / заботливо относиться, но много раз "потрогать" меня правдами и неправдами "принуждали" на протяжении подросткового возраста (сложно было на 100% от соблазнов абстрагироваться). Лет с 12 титанические усилия воли уходили на то, чтобы не погружаться в "разврат" при его значительной доступности: хотелось серьёзных / настоящих / осознанных отношений. Я не курил, почти не употреблял алкоголь (уже лет 20 как вообще) и даже матом ни разу не ругался )). Темы с пьяными оргиями, блевотиной и сушняком много раз наблюдал, но (почти) не участвовал. Спирт и прочие "вещества" меня банально не "вставляют": у меня к ним устойчивость. После больших доз просто тело поэтапно отключается, а сознание при этом почти не меняется, кроме стандартных процессов торможения.

@Нянпасу,
Пройдусь по отдельным темам.

А в каком штате жили? Всё таки же не зря они соединённые государства Америки)). Про США единственное почему бы хотел туда поехать, чтобы увидеть людей с другим жизненным и общественным устройством, другим мышлением что ли. Но свободный оборот короткоствола меня до ужаса пугает. Я иногда поглядываю канал с из роликов бодикама копов. youtube.com/@pro_police . Психически больные, обдолбанные и те кто хочет убиться об сотрудника не в счёт, а вот о мыслительных способностях других подстреленных возникают вопросы.

Жил и учился в спокойном и благополучном пригороде Washington DC, хотя поездил по многим местам East Coast и не только. В проблемных местах бывал лишь эпизодически.

Про США единственное почему бы хотел туда поехать, чтобы увидеть людей с другим жизненным и общественным устройством, другим мышлением что ли.

Как человек, бывавший во многих странах (от мегаполисов типа New York City до самых бедных индийских деревушек), и вовлечённо общавшийся с местным (и не только) населением, я пришёл к выводу, что люди везде по своей сути одинаковые. Различия лишь косметические и достаточно легко культивируемые в сторону сходства. Хотя внешне разница кажется чудовищной. Но в этом, конечно, лучше самому убедиться, а не верить на слово ))

Но свободный оборот короткоствола меня до ужаса пугает.

Вот, кто создал демона огнестрела )).

Я иногда поглядываю канал с из роликов бодикама копов. youtube.com/@pro_police . Психически больные, обдолбанные и те кто хочет убиться об сотрудника не в счёт, а вот о мыслительных способностях других подстреленных возникают вопросы.

Да, на текущий момент те же российские мегаполисы объективно в разы безопасней и чище, чем современные американские. К примеру, то же метро в NYC -- ещё тот грязный, уродливый, вонючий и шумный бомжатник-наркодиспансер, весьма небезопасный. Таких мест полно. Даже благополучным районам сейчас достаётся во время протестов. В этом плане США заметно сдеградировали с 90-х годов. В этом плане какая-нибудь Швейцария или Норвегия -- не сопоставимо сильно лучший пример успешной "западной" страны. Но и там тоже свои проблемы есть, как и везде.

Наверное, вы уже видели этот ролик, но вдруг нет, я вообще почти все видео эссе в них пересмотрел

youtube

Нет, только сейчас глянул. Я даже по любимым тайталам редко смотрю подобные обзоры. Там вполне по делу, как по мне, сделали мини-рецензию, однако без акцента на "посылы", что ожидаемо )). Из сутевого, что они упомянули, мы тоже обозначали.

Вы же не будете спорить что, произведение может заставить задуматься и без назидательности.

Да, не буду. Однако, как я говорил выше, можно и в зеркало / окно заглянуть. Там может быть всё гораздо сильнее в плане "задуматься" о проблемах, обозначенных в "Бензопиле". Без назидательности или с ней. Тут вопрос в том, есть ли эмоциональный резонанс с ГГ и общей атмосферой или нет. И да, я хорошо спустя пару лет помню мотивацию героев, по двум причинам: (1) она простая и яркая, как и герои, (2) у меня память хорошая при интересе к психологии )).

В плане аналогии с Вайолет. Да, тут есть в завязке сходства, но налицо одно принципиальное различие. Гилберт проявил искреннюю заботу / любовь к подопечной, а Макина -- её иллюзию / манипуляцию. Получаем на выходе совершенно разные последствия и динамику. Не считая, конечно, различий в социальном окружении )). Хотя, по ряду признаков, сам автор оригинала не верит в "высокие материи". Вайолет, скорее всего, его будет раздражать как произведение.

Денжи как и Вайолет тоже внутренне эволюционирует и пытается рефлексировать, как может конечно, и его промежуточные результаты не внушают доверия))

Нуу... Да. Какие-то совсем рудиментарные / детские / единичные попытки в поверхностную рефлексию есть. С таковыми той же Вайолет вряд ли можно их хоть как-то сравнить при их сопоставимом возрасте. Эволюция Дензи ОЧЕНЬ медленная в конце сериала мы не дотянулись до 3 ступени "пирамиды" (в конце манги только дотянемся). Вайолет же героически прошла её ВСЮ и (в некотором смысле) вышла за её узкие рамки.

Про немного "дегенеративных" Дензи и Пауэр.
Я в том смысле что они, как мы упоминали ранее, утрировано анималистичны, инфантильны, не склонны к критическому мышлению, асоциальны, движимы "низменными" инстинктами / мотивами, психопатичны. Я не против таких персонажей в художественных произведениях, но мне сложно себя с ними отождествлять. И не интересно за ними наблюдать, если нет яркой позитивной динамики, как у той же Вайолет.
Если брать крайне удачный для меня пример, динамики "дегенеративного" персонажа, которому пришлось испытать в детстве гораздо больше страданий, чем Дензи, то это Гатс из Берсерка. Он вызывает у меня эмоциональный отклик, в отличие от Дензи. С Вайолет я тоже не могу себя отождествить вообще и никак, но у меня к ней сильные "отцовские" чувства, а к Дензи -- очень слабые "отцовские". Я прекрасно понимаю, как мне было бы тяжко / невозможно ему хоть как-то помочь: у меня есть опыт "работы" с подобными юношами, в т.ч. профессиональный.

Вот нету цели у них построить какой нибудь изм, а просто хотят достойно жить. Мне действительно близка их мотивация. ... Я вообще всё это к тому что, у меня самого нет каких то пресловутых целей, только сурвайв и гедонизм с попыткой не потерять пресловутую человечность.

Тут всё упирается в определение того, что такое "достойно жить" и что такое "человечность". Если мы про 1 и 2 ступень "пирамиды" (еда, сон, совокупление, оборона), то это не "человечность", а анимализм. Любые животные этим занимаются. Животные даже на 3 ступень замахиваются, как и Дензи.

По моему, "Митьки которые не хотят никого победить", очень кайфовые люди. Но к моему сожалению не все такие, похоже конец истории всё ещё не собирается наступать.

Современные "элиты" как раз почти полностью преуспели в создании потребительского общества "Митьков, которые не хотят никого победить". Трагедия в том, что эти "Митьки" не способны победить, прежде всего, самих себя. Поэтому ими легко манипулируют в своих корыстных целях всякие Макины. И в отличие от Дензи, который к концу манги начинает что-то понимать и кого-то "побеждать" (начиная с себя самого), "Митёк" на это органически не способен. Я не хочу быть "Митьком". Верю, мы на что-то большее способны.

@Нянпасу, Зря ты так насчет Маслова, там как минимум все не так однозначо