@Нянпасу,
Как по мне, ты всё логично правильно сделал с переводом обсуждения в эту площадку.

Душа конкретного человека мне всегда несоизмеримо интересней, чем сочинения даже самого гениального автора, и я, надеюсь, немного почувствовал её даже через "буковки на форумах". Ты в своих сообщениях, как я уловил, больше не про "Бензопилу" рассуждал, а делился достаточно личными переживаниями и мироощущением, которые, так уж получилось, перекликаются с указанным произведением и, больше всего, конкретно с судьбой / характером / чаяниями Дензи. Верю, что такое уже достаточно серьёзное общение, конечно, стоит проводить в реальных доверительных беседах с достаточно близкими людьми -- твоими доброжелателями. Какой-нибудь "рандомный чел в интернетах посредством форума" (это я про себя в т.ч.) годится, разве что, на роль суррогата, причём непонятного (это я снова про себя) качества. Одна из трагедий современного общества -- тотальное отчуждение. Люди чем дальше, тем больше теряют саму возможность / желание вступать в полноценные отношения друг с другом, и даже такие классические роли, как родитель-ребёнок, муж-жена, друг-друг, тотально и глобально теряют смысл, обесцениваются. Параллельно теряется "смысл жизни", или его планка снижается до "прожиточного минимума", который даже полноценной жизнью назвать нельзя, поскольку такое существование не приносит настоящей радости. Только, в лучшем случае, суррогат, омрачённый бесконечными и бессмертными "демонами" наших страхов и прочих страданий.

"Бензопила" в этом плане -- неплохая, лишь немного аллегорическая иллюстрация всего выше описанного неприглядного происходящего, не дающее, впрочем, никакого осмысленного рецепта "что делать". Если не считать рецептом рекламу первых трёх ступеней той самой пирамиды Маслоу. К концу сериала мы видим, что Дензи робко приближается к 3 ступеньке, а в конце манги, он, видимо, на неё уверенно взойдёт, приняв этот достаточно приземлённый уровень за "Вершину". Однако, если я вспомню годы своей жизни, посмотрю в окно, в большинство продуктов современного искусства, в зеркало, наконец, то я везде увижу "Бензопилу". Я вряд ли хуже автора оригинала всё это понимаю и, уж точно, гораздо дольше, чем он, наблюдаю и анализирую. То, что "моё поколение" переживало в 80-90-ые годы в СССР и на его осколках, особенно если ты сколько то лет проходил специфическую военную службу, скорее всего, и в кошмарах не снилось авторам манги и сериала. Вряд ли не совсем маленькая часть их одноклассников / знакомых на их глазах погибала от насилия "на улицах", заживо сгнивала от тяжёлых наркотиков, совершала суицид, уголовные преступления и расплачивалась за это. Я уже про ту же военную службу и не говорю. Для меня "Бензопила" и её до боли знакомые персонажи в качестве социальной аллюзии не интересны, поскольку реальность и в 80-ые, и тем более сейчас по факту ГОРАЗДО страшней той жести, что происходит в сериале. И я уже давным давно устал от этого осознания )). Мне, как всегда в моей жизни, хочется фокусироваться на чём-то светлом, высоком и гармоничном -- то, чего самому не хватает. Или, как вариант, наблюдать чёткое движение в эту сторону. Ибо "жести" я и сам с детства насмотрелся и испытал и даже частично причинил немерено.

И с Дензи я никак не могу себя ассоциировать. Мне посчастливилось вырасти в семье с замечательными любящими родителями, яркими носителями определённых этических принципов, где я был их помощником и старшим братом. С прочими родственниками и друзьями мне также повезло. Жили мы очень скромно, но дружно и на помойке не питались. Уже с раннего детства меня было легче убить, чем заставить сделать что-то вопреки своим принципам, а поскольку я с 0 до 18 лет всегда был для своего возраста весьма физически развитым, а главное, тупо удачливым, то это ни у кого не удавалось. Драться (иногда чуть ли не насмерть) приходилось частенько, но серьёзных увечий у меня не было (больше везение), хотя сам я много кому что-то сломал и пробил. Инстинкт самосохранения с рождения почти отсутствовал.
По некоторым причинам девочки всегда сами проявляли ко мне повышенный интерес, приходилось всё время держать их на дистанции. Принципы не позволяли мне творить "непотребтсва", я всегда старался к противоположному полу особенно чутко / уважительно / заботливо относиться, но много раз "потрогать" меня правдами и неправдами "принуждали" на протяжении подросткового возраста (сложно было на 100% от соблазнов абстрагироваться). Лет с 12 титанические усилия воли уходили на то, чтобы не погружаться в "разврат" при его значительной доступности: хотелось серьёзных / настоящих / осознанных отношений. Я не курил, почти не употреблял алкоголь (уже лет 20 как вообще) и даже матом ни разу не ругался )). Темы с пьяными оргиями, блевотиной и сушняком много раз наблюдал, но (почти) не участвовал. Спирт и прочие "вещества" меня банально не "вставляют": у меня к ним устойчивость. После больших доз просто тело поэтапно отключается, а сознание при этом почти не меняется, кроме стандартных процессов торможения.