@Xansme, когда в боевиках гг в соло раскидывает десять человек, явно показывая нечеловеческие характеристики и мастерство, в это моджо поверить?

Когда в фильмах про рыцарей один персонаж с тычки меча пробивает доспехи другого, в это можно поверить?

Когда на протяжении всего фильма мне не показывают, как люди не ходят в туалет, в это можно поверить?

Художка это не реальный мир, тут свои правила, рамки, допущения и условности. Это всего лишь проект фантазии автора. Вот и все. Ты опять начинаешь прикрывать некой логикой и критикой тот факт, что тебе просто не понравился фильм. В этом нет смысла)

@Xansme, Но их примирение произрастает не из органичного развития отношений, а из череды сценарно назначенных страданий.
У вас любые страдания в художественном произведении будут сценарно назначенными. Потому что их туда назначает сценарист.

Прыжок с балкона — не логичное действие взрослеющего персонажа, а мелодраматический жест, который и есть та самая "истерика", которую вы признали лишь в сцене с Уэно.
Абсолютно логичное действие, шедшее к этому шагу с первых кадров травли Нисимии в младшей школе. Вспомните, что там было? Попытки Нисимии сдружиться с Исидой обрушили тому тесную дружбу с Уэной, Симадой и Хиросэ и послужили началом травли уже Исиды. Она себя считала виноватой в этом. Позже, когда они встречаются старшеклассниками, и их общение налаживается, Исида смог сдружиться с новыми ребятами - Нагацукой, Кавай, Масибой и Сахарой. Но происходит ссора из-за прошлого Исиды, и он на глазах у Нисимии снова остаётся один. Девушка считает, что в этом тоже виновата она. Кроме того, она в принципе устала от ненормальности своей жизни, и в сердцах признаётся сестре, что хочет умереть - это показано во сне сестры, когда их бабушки не стало. Ровно такая же точка зрения как у Исиды на старте фильма. Она так же как и он "раздаёт долги" перед запланированным самоубийством - например, мирит Исиду со своей матерью. Да, оба подростка были неправы, и им предстоить научиться жить без попыток самоубийства, помогая в этом друг другу. И это тоже напрямую озвучено в фильме.

Что, всё ещё мелодраматический жест? Заметьте, к манге я не обращался. Это всё показано режиссёром. И показано мастерски. Не в лоб, вроде мельком, но чётко и логично. Последовательно, от начала и до конца.

Я не могу принять условности вселенной «Формы голоса», потому что они избирательны и непоследовательны.
Ваше право, но любые условия любой художественной вселенной будут избирательными - вы не можете затолкать реальный мир в книжку или сериал.. А непоследовательность мы разобрали выше - её тут нет. Абсолютно последовательная история от начала и до финала. Надеюсь, флэшбек в младшую школу непоследовательностью Вы не считаете?

-Когда нужно ударить по нервам — она надевает маску «суровой правды»: вот травля, вот слуховые аппараты, вот социальное отчуждение
-Когда нужно оправдать антилогичные повороты — она тут же превращается в «философскую притчу», где можно прыгать с балкона и чудесным образом выздоравливать
Она ни на минуту не перестаёт быть философской притчей. И даже не меняет сюжетную сцену. Ничего фантастического не показали. Ровно та же сборка всех драматичных моментов из разных случаев в одно повествование, что и у Дюма с мушкетёрами. Где-то в классе был глухой ученик, плохо социализировавшийся, где-то была травля девочки, где-то после перехода травимого в другую школу одноклассники начали травить самого виновника. Здесь для целей повествования это собрано воедино. Или предъявим претензию д'Артаньяну, что у одного человека в жизни столько всего случиться не могло?
Молодёжь под гормонами прыгает с балконов по гораздо меньшим поводам, если что. Достаточно новости почитать. Так что тут тоже ни грамма фантастики. Япония и Корея вообще мировые чемпионы по самоубийствам, и не только среди молодёжи, но и вообще.

Вы сравниваете с Судзуме, но это ложная аналогия. Судзуме с первой секунды заявляет свои правила: это мир с магическими дверьм.
Про «документальные фильмы»
Это классический способ обесценить критику, сводя всё к ультиматуму: «либо документалистика, либо никакого реализма». Но мы говорим не о документальной точности, а о внутренней логике художественного мира.
Только вот мир Судзумэ внезапно не ограничился магическими дверями. Двери там самые обычные - вход в школу, дверь в капсуле колеса обозрения. Необычно то, что прорывается через эти двери. Реализм везде и всюду. Реальная Япония, а не выдуманное королевство. Реальные японцы, встреченные Судзумэ на её пути. Но всё это - именно декорации к сказке.
То же самое и с Формой голоса. Это только декорации к философскому вопросу "Можем ли мы принимать себя, такими как есть?" Всё, ничего более. Могли бы нарисовать это в декорациях эпохи Сэнгоку, в притче это ничего бы принципиально не изменило.
Это же Вы, а не я постоянно аппелируете к "претензии на реализм", "суровой правде" и всему такому - так вот, тут никто на ней не акцентируется. Это сюжетный фон совершенно для другой вещи. Форма голоса никакой документалистики не даёт и не собирается, она не про то.

Глухая девочка приходит в обычный класс
Она не глухая, она слабослышащая на старте. Её и отправляли в класс именно для того, чтобы она смогла социализироваться. Глухой, как ни странно, не нужны слуховые аппараты, они ей не помогут. Глохнуть окончательно она начинает уже в старшей школе, и это в фильме показано.

Я же говорю, Вы в фильме искали реалистичности и сценарных приёмов, я искал разрешения психологической драмы от одного из лучших режиссёров Японии. Я получил прекрасный фильм, который врезается в душу. Вы получили "овердраматизированный нереалистичный провал".