RUWASU

в сети: 25 сент. 2025

«Достучаться до тебя 3» — странное чувство ностальгии. Около 4 лет назад я ознакомился с первыми двумя сезонами этой франшизы, и они произвели на меня довольно приятное впечатление (хотя, признаться, местами я откровенно скучал). Однако важно учитывать несколько факторов. Временной аспект играет здесь ключевую роль. Тогда я был моложе, рынок аниме не был переполнен многочисленными сентиментальными работами, а само аниме являлось продуктом своего времени со всеми характерными особенностями: актуальными отсылками, уместными шутками и типичными сюжетными ходами. Сейчас же оно выглядит примерно так же, как современные ремейки классических аниме — внешне обновленные, но по содержанию устаревшие. Особенно это заметно в жанрах повседневности или близких к ним произведениях (как, например, «Несносные пришельцы»). Подобные обновления напоминают современные шутки про спиннеры или пейджеры — уже неактуально и неуместно. При этом в других жанрах (как, например, в «Дороро») такая проблема менее заметна, поскольку там изменения затрагивают в первую очередь сеттинг. Структура показа также имеет значение. В первых сезонах соблюдалась классическая длительность эпизодов, что позволяло подавать материал небольшими порциями, не перегружая зрителя длительным непрерывным повествованием. Но третий сезон пошел на перекур. Такой формат совсем не позволяет глубже погрузиться в ход повествования и лучше сконцентрироваться на событиях каждого эпизода. Третий сезон оставил впечатление затянутого и не слишком увлекательного. Возможно, дело не столько в самом формате, сколько в том, что моё восприятие аниме со временем изменилось — то, что раньше казалось интересным, теперь выглядит менее привлекательным. Нельзя исключать, что это естественный процесс взросления и изменения вкусовых предпочтений. Короче, выходило бы продолжение в ногу с моим возрастом, авось было б проще смотреть.

«Апокалипсис: Отель» — мир и роботы. Уже с первых минут сериал захватывает, поскольку мастерски представленная вступительная часть вкратце демонстрирует трагические события, приведшие к гибели человечества на нашей планете. На первый взгляд может показаться, что перед нами банальная история из разряда «как все». Однако это обманчивое впечатление! Всего за пять эпизодов зритель полностью погружается в удивительный мир повествования, влюбляется в героев и проникается сюжетом. Более того, каждая просмотренная серия оставляет после себя особое послевкусие — какое-то необъяснимое чувство, заставляющее немедленно браться за следующую серию. Этот сериал обладает удивительной способностью надолго оставаться в памяти и мыслях. Признаюсь честно, давно не встречал произведения с таким хорошим эффектом погружения и удержания внимания. Несмотря на то что постапокалиптическая тематика представлена здесь в довольно эстетичной и относительно комфортной форме, создатели не забывают показать и мрачные стороны катастрофы: глубокое одиночество, бессилие людей и прочие тяжёлые последствия. Особого упоминания заслуживает одиннадцатая серия — отличная благодаря своей исключительной красоте и умиротворяющей атмосфере.

«Арте» — самостоятельные и независимые женщины. Перед нами типичный представитель феминистской анимации, где главная героиня, преодолевая всевозможные препятствия, достигает своих целей. Стоит отметить, что подобные произведения достаточно распространены и обычно не вызывают острой негативной реакции. Однако в данном случае повествование вызывает определённое раздражение. Проблема заключается в нелогичности развития сюжета. Если общество настолько глубоко укоренилось в предрассудках относительно женского творчества, что игнорировало просьбы и работы аристократки-художницы, то едва ли оно так быстро изменит своё отношение, лишь увидев, как она таскает тяжести и носится с вёдрами. Хотя хронометраж в 12 серий не позволяет затягивать сюжетные повороты, отсутствие реальных препятствий, связанных с женским полом героини, выглядит неправдоподобно. Все резкие изменения в отношении к главной героине (Арте) обусловлены исключительно её гиперактивностью. В сюжете присутствует романтическая линия: живя под одной крышей с мастером живописи, Арте начинает испытывать неловкость и смущение в его присутствии. Однако опытная куртизанка объясняет героине, что это всего лишь подростковая влюблённость, которую нужно преодолеть, и Арте успешно справляется с этим.
Большинство персонажей, за исключением самой Арте и женщин, встречающихся ей на пути становления «сильной и независимой», получились одномерными. У них отсутствуют глубокие мотивы — они представлены либо как злонамеренные мужчины, либо как недальновидные женщины, не сумевшие достичь независимости. Даже художник, взявший Арте в ученицы, показан исключительно через базовые действия: ест, спит, работает — и больше ничего. Он не тратит деньги, ни с кем не общается, не интересуется женщинами (хотя, кажется, не является гомосексуалом). В итоге создаётся впечатление, что создатели просто перенесли современный японский архетип энергичной героини (генки) в эпоху XVI века, не потрудившись адаптировать её характер к историческому контексту.
Основная проблема сериала заключается в том, что он позиционирует себя как история о реальном мире, а не о фэнтези, однако содержит множество неправдоподобных сюжетных поворотов, несовместимых с той исторической эпохой. Что касается самой живописи, то этому аспекту в сериале практически не уделяется внимания. Создаётся впечатление, что авторов интересовала исключительно тема феминизма, а все остальные элементы сюжета остались на периферии их внимания.
В конце концов, если не заострять внимание на указанных недостатках, аниме вполне можно смотреть. При этом даже тот факт, что в начале XVI века социально-политическая обстановка была довольно напряжённой, в сериале не играет существенной роли и не мешает восприятию истории.

«Медалистка» — кулачок интереса. Медалистка отражает текущее состояние индустрии не в самом лучшем свете. При этом сам сериал нельзя назвать плохим — он вполне достойный, местами даже качественный, но до звания шедевра явно не дотягивает. Тем не менее, у него есть все шансы претендовать на звание «Лучшего сериала сезона» в определённых категориях. По сути, это классический спортивный сериал, где все персонажи изображены исключительно в положительном свете. До такой степени, что даже мать главной героини, чья единственная «вина» заключается в чрезмерной заботе о душевном состоянии дочери, подверглась критике со стороны зрителей.
Спортивная составляющая сериала оставляет желать лучшего — её подача получилась довольно скучной и невыразительной (возможно, по причине 3D катания). Хотя в сюжете присутствуют достижения и преодоление трудностей, общее впечатление напоминает затянутый период тренировок перед важными состязаниями. Даже если это действительно так, спортивный жанр предполагает больший акцент на соперничестве, вокруг которого обычно строится вся драма и повседневные события. Вместо этого персонажи лишь выполняют нормативы, демонстрируют программы и периодически достигают небольших успехов, практически не проявляя эмоций при неудачах. История пытается впечатлить стойкостью главной героини, которая, потеряв коньки в поезде, идёт разминаться на парковку. Однако все остальные спортсменки ведут себя примерно так же, и их характеры различаются лишь внешним видом да парой поверхностных черт в общении. Можно было бы отметить, что героиня достигла уровня своих соперниц в преодолении личностных барьеров, но персонажи слишком юны, чтобы быть настолько бесстрастными. В сериале не хватает деталей — например, показа ручного восстановления катка — при этом слишком много внимания уделяется диалогам в ущерб другим аспектам повествования.
Персонажи аниме изображены чересчур идеальными, что приводит к неестественным попыткам показать их недостатки через искусственно добавленных агрессивных или грубых персонажей. Хотя такие характеры действительно существуют в реальности, они выглядят чужеродно в мире, где всё пропитано чрезмерным оптимизмом и наивностью.
Что касается основной темы произведения, то авторы попытались отойти от традиционного противостояния таланта и трудолюбия, сосредоточившись на вопросе раннего или позднего начала спортивной карьеры. Однако в конечном итоге повествование всё равно возвращается к классической дихотомии таланта, поскольку главная героиня с невероятной скоростью догоняет детей, тренирующихся с пятилетнего возраста. Учитывая, что на соревнованиях она сталкивается преимущественно со сверстниками, её прогресс выглядит чрезмерно стремительным.
В конце концов, перед зрителем предстаёт история о милых, исключительно положительных персонажах с забавной мимикой, развивающаяся по стандартному для спортивного жанра сценарию «упорство побеждает». Произведение выполнено на достойном техническом уровне, что делает его увлекательным и вызывает желание следить за развитием событий. Однако оно не выходит за рамки среднего уровня и не предлагает ничего принципиально нового.

«Голубая шкатулка» — хороший спортивный ромком. Хотя изначально я относился к этому произведению несколько скептически, оно превзошло мои ожидания. Сюжет начинался как типичная молодёжная романтическая история, вскоре повествование вышло за рамки привычного клише. Автор создал размеренное, тщательно выстроенное повествование, в котором любовные отношения представлены не как единственная движущая сила сюжета, а как одно из важных, но не центральных проявлений человеческой жизни. Сюжет не концентрируется исключительно на любовной линии и не погружает героев исключительно в мир эмоций. Вместо этого романтические отношения органично переплетаются с реальными жизненными ситуациями, включающими в себя образовательный процесс, личные стремления, внутренние противоречия и спортивные занятия. Как это часто бывает, именно второстепенные персонажи становятся настоящим украшением сериала. Среди них встречаются как вполне узнаваемые архетипы — например, классический друг в очках, — так и более оригинальные типажи, такие как дуэт Харю и Карэн. Однако не все второстепенные герои одинаково полезны для повествования. Некоторые из них, напротив, тянут историю вниз. В их числе можно отметить вечно сонного простака, нерешительную сестру Карэн (чей характер в другом контексте мог бы показаться излишне легкомысленным), а также отца главного героя, чей образ получился несколько утрированным и неприятным. Тем не менее, вся галерея второстепенных персонажей в целом создаёт необходимый баланс, дополняя и оттеняя друг друга, что в итоге работает на общую картину повествования.
Спортивная тематика представлена в произведении умеренно, её роль отнюдь не формальна — она служит важным инструментом для создания определённого ритма повествования. Спортивные элементы эффективно разбавляют основной сюжет, вносят необходимую динамику в плавное развитие истории и обеспечивают естественное чередование сюжетных линий. Такой подход не только разнообразит повествование, но и поддерживает баланс между романтическими сценами и другими аспектами сюжета, задавая произведению особый темп.
Особое внимание стоит уделить визуальной составляющей произведения — работе с цветовой палитрой, освещением и анимацией. Примечательно, что «Голубая шкатулка», несмотря на присутствие спортивных элементов, избегает избытка спецэффектов и чрезмерной динамики в кадре. Однако это не следует воспринимать как недостаток — напротив, такой подход становится одним из главных преимуществ аниме. Сдержанный визуальный стиль способствует созданию уютной, интимной атмосферы, которая позволяет зрителю словно стать невидимым наблюдателем в жизни главных героев. Именно эта особенность наиболее точно передаёт дух оригинального материала, делая просмотр более погружающим и аутентичным.

Вердикт! «Голубая шкатулка» представляет собой повествование о периоде юности, когда происходит удивительное переплетение мечтаний и первых чувств. Это время, когда до взрослой жизни, казалось бы, ещё далеко, однако она уже даёт о себе знать — через первые серьёзные размышления, сложные выборы и особенные мгновения, которые так хочется запечатлеть в памяти навсегда. В этом смысле название произведения приобретает особое значение, выходя за рамки простого наименования. «Шкатулка» здесь — это метафора, символизирующая сохранение самых драгоценных моментов юности, её надежд и переживаний.