@SmokyWerewolf, "везде одно и то же" — это очень ленивый аргумент. Разница всегда в исполнении. Мой пойнт в том, что в Хантере бои редко сводятся к чистой силе, потому что Тогаши делает акцент на подготовке, тактике, психологической игре, а не на дефолтном "натренируйся и заори погромче". Тот же бой против Гентру — отличный пример. А теперь сравни это с Бличом, где Ичиго каждый раз получает новый бафф, когда появляется новый враг. Или вспомни бой Наруто против Неджи. Риннеган вообще противоречит ранее установленным правилам: чакра была показана как ограниченный ресурс. Если использовать её без контроля, ты истощишься или получишь урон, а тут вдруг персонажи могут использовать мощные техники без видимых последствий. Это и разрушает баланс, который был установлен в мире. Про 4МВШ даже молчу. Про антагонистов уже ответил.

Это имеет смысл, потому что это борьба политических сил, расстановка фигур на будущее, подковёрные игры. Ограничения и правила голосования — элементы политического манёвра, которые показывают, как в этом мире распределяется власть. В большинстве сёненов такого просто нет. Если ты считаешь, что "это можно было решить за десять минут", то тебе просто нравится более примитивный подход к сюжету.

Только вот в отличие от Луффи, у которого было время сформировать свою философию, Гон буквально вынужден принять решение без раздумий. Его трансформация — это саморазрушительный договор, крайняя реакция на горе и отчаяние. Почему это лучше? Гон активно платит цену за свою трансформацию (теряет Нен и чуть не умирает), в то время как у Луффи такие "цены" влияют на сюжет минимально и не ощущаются как настоящие жертвы. Как по мне, Киллуа и Гон ощущаются более живыми. Собственно, это "падение в тьму" с точки зрения Гона максимально логично, в то время как Луффи, несмотря на трудности, почти не меняется. Он не пересматривает свои цели, его ценности остаются прежними, а его личность почти не меняется. Даже после восстановления Гон остаётся бессильным.

Мы точно один тайтл смотрели? Первоначальная философия Меруэма строится на биологическом детерминизме — он верит, что сильные должны доминировать над слабыми, потому что такова природа. Но, как я и сказал, через Комуги он сталкивается с альтернативной формой "силы" — человеческой связью, уязвимостью и смыслом, который выходит за рамки выживания. У него просто экзистенциальный кризис, он начинает сомневаться в своём собственном существовании. И если бы он оставался тираном, он продолжил бы свой путь разрушения и уничтожил бы человечество, как планировал. Вместо этого он отказался от своей цели и выбрал любовь к Комуги, принятие смертности и смирение. Он даже умер у неё на коленях, вроде как. Он вышел за пределы своей природы.

У тебя тут ложная эквивалентность. Дело не в времени на экране, а в глубине прописанности персонажа. Если персонаж статичен, он остаётся односложным, даже если на экране 100 серий. А если персонаж интересный или глубокий, он может оставить огромное впечатление даже за 2-3 серии. Тот же Антон Чигур появляется не так уж много, но его личность, мировоззрение и принципы делают его культовым антагонистом. Джа-Джа Бинкс появляется много, но от этого он не становится лучше прописанным персонажем. Арлонг, Куро, Криг — это обычные "хочу власть/деньги/месть". Они никак не заставляют Луффи переосмыслить свои ценности — он просто их побеждает. Куроро, напротив, является моральным антагонистом Курапики, создавая конфликт не только на физическом, но и на идеологическом уровне. Если даже взять минорных антагонистов, то смерть Увогина раскрывает тему чести и верности гораздо сильнее, чем весь сюжет Крига.

@Роман Кушнир, я не смотрел Хантера 1999 года, говорю только о 2011. Лучше у знающих спросить.