@Пазу,

Это каким же образом?

Так, простым же. Чуткие и сострадательные люди 100 раз подумают, прежде чем кому-то бить лицо, начинать войну или даже просто матом орать. Ибо боль другого человека -- это и их боль.

Качество жизни? Надо эти слова философски понимать?

На разных уровнях можно понимать. В сериале много раз показано, как чуткость и сострадание Вайолет добавляли счастья людям, меняли их жизнь в позитивном ключе. Иногда даже можно было измерить материальную и/или организационную выгоду: некоторые сайд-сториз об этом. В конце фильма, признавая её заслуги, остров выпустил специальную марку с портретом главной героини.
Кроме того, некоторые ставшие благодаря Вайолет более счастливые люди добавили счастья другим и далее по цепочке. Примеры есть, мы их знаем.

При полном отсутствии такового у всех остальных. Сама идея отправить ребёнка на войну, а не в реабилитационный центр, в контексте сериала странная. Не показано, что этой стране срочно нужно любое мясо на фронт. Даже наоборот.

Об общей слабости военной составляющей сериала (как человек, имеющей к этой составляющей некоторое отношение) и конкретно нелепости этого момента я жёстко прошёлся в своей рецензии. Даже ребёнка-"мутанта" в нормальных вооружённых силах, несмотря на его боевой потенциал, отправили бы в приют. Но я не об этом вёл речь в комментарии выше. Чуткость и сострадание проявляют многие второстепенные персонажи по отношению к той же Вайолет и друг к другу. Это сложно не заметить. Мне придётся пол франшизы пересказывать, что явно не нужно. Приведу 2 ультимативных примера.
(1) Даже Дитфрид этому научился по милости Вайлет к концу франшизы.
(2) Вся история принца Damian Baldur FlugelДамиан Балдур Флюгель и принцессы Charlotte Abelfreyja DrosselШарлотта Абельфрейя Дроссель именно об этом. И является махровой аллюзией на историю Гилберта и Вайолет.

Вроде бы, никто другой в сериале не является эмоциональным калекой. Вайолет зачастую выступает психологом поневоле, помогая людям разхобраться в себе и решить внутренние проблемы, мешающие жить полной жизнью.

Если человек не является эмоциональным калекой, это не значит, что ему нечему учиться. И много кто конкретно во франшизе учится. Снова не буду пересказывать пол франшизы, там всё очевидно. И Вайолет не "психолог поневоле". Она стала психологом осознанно, чтобы понять себя и чувства / "наказ" Гилберта. Это её осознанный выбор и осознанная рефлексия. Она медленно, но верно становится чутким и сострадательным человеком к концу сериала, не говоря про продолжения.

Далеко не все. Большинству нужно было просто написать письма или пьесу. Т.е. им нужна была стенографистка.

Это понятно. Я, конечно, имел в виду уместные случаи, когда нужно было помочь выразить чувства.

Половину сериала с чуткостью у неё были проблемы, она брала логикой, выраженной словесно, и действиями (те же прыжки по воде).

Да, были сначала жёсткие проблемы. Но упорная Вайолет постепенно их преодолела к концу сериала, став полноценной личностью, см. выше. И авторы конкретно это подчёркивали. Это важнейшая часть сюжета.

Формально тавтология. Но я подразумевал под искренностью именно акт такового. Возможно, стоит исправить на "чтобы проявить искренность".

Тогда у тебя по сути получится: "Посыл франшизы в том, что искренность требует мужества". Не слишком ли банально / поверхностно / несущественно даже для "слезодавилки" и "мелодрамы"? ))

У меня после прочтения рецензии возникло ощущение, что ты, как обычно, мастерски "на атомы" разложил драматургию: там чёткие обоснованные формулировки, анализ и т.д. В этой части я могу только почтительно согласиться: я бы сам, в лучшем случае, (почти) так же написал, не считая мою кривоватую стилистику. Однако "посыл" конкретно здесь тебе по всем внешним признакам было выделить явно проблематично, поскольку франшиза тебе откровенно "не зашла". То есть ты, проявляя непредвзятость и профессионализм, её оценил высоко по совокупности факторов, но в рамках "низких жанров" мелодрамы / водевиля / слезодавилки. А как можно выделить посыл у "слезодавилки"? Соглашусь, сложно )).