@Пазу,
(продолжение)

Зачастую сострадание к одной стороне конфликта вызывает агрессию к другой.

В христианстве и в буддизме оно так не работает. Принцип сострадания является трансцендентным / абсолютным. В идеале, человек должен быть сострадателен ко ВСЕМ одинаково. Это буддистский и христианский канон. Он настолько очевидный, что не буду приводить цитаты из соответствующих священных писаний, кроме википедии. Опять же, ты, видимо, не понимаешь, что есть сострадание в философском каноне указанных двух традиций.

То, что Вайолет решила больше никого не убивать - следствие её чувства вины.
Сострадание, конечно, играет здесь важную роль, является фундаментом вины.

Именно сострадание является причиной возникновения чувства вины, а не наоборот. Вайолет начала испытывать чувство вины, поскольку поняла ценность жизни / повысила уровень реализации концепции сострадания. См. выше. Не понимая этой ценности, она была не в состоянии себя винить. Если ты наоборот аргументируешь, то это логическая ошибка: подмена причины и следствия. Но вроде не наоборот, и это плюс в копилку сострадания.

Меня позабавил этот момент. Когда это они с Вайолет успели так скорешиться? Дитфрид выглядит этакой свахой.

(И вся твоя интерпретация динамики отношений Дитфрида и Вайолет)
Драматургически ты всё верно разложил в плане динамики развития их отношений: я внимательно читал твои рецензии по сериалу и фильму. Однако это лишь внешний и очевидный срез / слой этой сюжетной линии. Твоя ремарка про "позабавил" подчёркивает то, что ты не "синхронизировался" с посылом, который закладывали авторы. Однако, если мы применим модель "Б", то всё встаёт на свои места: диссонанса и "забавлений" не происходит. Авторы сделали это немного коряво, но факт есть факт: до общения с Вайолет НИ РАЗУ не было показано, как Дитфрид проявлял чуткость и сострадание. По итогам общения к концу франшизы он таки начал их прям судьбоносно применять. Причём и к брату, и к Вайолет. Тебе эти решения авторов могут не нравиться, и/или они могут быть немного корявыми, но они есть. И, полагаю, рецензенту стоит с ними считаться.

Тут матрёшка получается: 2 последующих компонента - побочные темы, которые раскрываются в рецензии. Последнее предложение лишь указывает, что в сериале этот посыл есть. Неужто нужно пояснение в скобочках?

См. выше. Отдельно про "силу слов". Почти каждое литературное произведение, где герои решают какие-то значимые сюжетные проблемы, используя слова (а это подавляющее большинство), является носителем этого "посыла". В чём его ценность / актуальность для читателей / зрителей в таком случае? Это на порядок более банально чем даже "набраться мужества ради искренности".

Нужно уметь сострадать, и тогда всё будет хорошо? По-вашему, посыл такой?

Ну, ты уж совсем утрируешь )). Посыл я обозначил в своём изначальном сообщении в этой ветке. Если ты воспримешь "сострадание" в буддистском (или даже христианском, разница не такая большая) толковании то, надеюсь, он станет более ясным.
Я не утверждаю, что посыла "А" нет во франшизе. Напротив, я утверждаю, что он есть (за вычетом "силы слов"). Однако, полагаю, его роль, по замыслу авторов, второстепенна.

Где эти фронты, когда вы бьёте в единственную, самую банальную точку? Тем более, на её идеалистичность я указал в начале этого комментария.

Аргумент вряд ли имеет значение в свете моих предыдущих комментариев в этом сообщении. К тому же не совсем понятно, кто именно "бьёт" и в какую именно "точку". Предположу, что авторы и я вслед за ними бьём в "банальную" точку под названием "сострадание". Тогда ты весьма смело называешь "банальной" существенную часть японской культуры и половину буддистского канона (заодно и с христианским), при этом даже толком не понимая суть этого "термина". Или я не понял тебя?

Они это делают, в том числе и для того, чтобы достигнуть коммуникативной задачи, выбирая, как им кажется, самый выигрышный путь.

Полагаю, это логическая ошибка в части подмены причин и следствий. Какова их глубинная / изначальная мотивация во всём этом? Они хотят без дураков / по-настоящему / глобально сделать двух людей счастливыми. Избавить их от страданий. Это и есть проявление сострадания / любви к ближнему.

С чуткостью у Гилберта большие проблемы, ибо ему треть фильма другие персонажи всё разжёвывают.

Гилберт уже "всё" сделал в 1 серии Сериала: ключевая сцена франшизы с объятиями. В этом была его изначальная чуткость и сострадание, без которых бы не было самой франшизы. Однако, когда ему всё же удалось переварить "разжёванное", он проявляет высшую форму / аспект чуткости и сострадания: любовь (см. ниже).

Сострадание перерастает в любовь?

Так точно. В восточной философии, особенно в дхармической ветви (так называемый "индуизм", джайнизм, буддизм) сострадание, чуткость, внимательность, смирение, уважение, любовь в её чистом понимании (не путать с вожделением и прочими половыми гормонами, обжорством, ленью и т.д.) являются гранями единого духовного / трансцендентного качества / эмоции / состояния сознания. Разница лишь в степенях интенсивности и оттенках.
Приведённый мной буддистский "столп" каруна (сострадание), также переводится и трактуется не иначе как любовь. Будды, в конечном счёте, несут духовное знание, руководствуюсь любовью к ближнему почти в христианском понимании.
Цитата из неплохой статьи по этой теме из той же избитой Википедии (ссылка была выше): В махаянских текстах она [каруна] описывается и «положительно», как любовь ко всем существам, и уподобляется любви матери к ребёнку, но при этом подчеркивается, что в отличие от обычной любви-привязанности каруна не укоренена в дихотомиях (первая из которых «своё — чужое») и не является эго-центричной.

Вайолет изначально была влюблена в него, ведь он первый человек, который к ней по-доброму отнесся.

Да. Каруна рождает / проявляет каруну. Даже эмоционально искалеченный ребёнок не теряет способность любить. Ну, и романтическая влюблённость 10-14 летней девочки во взрослого мужчину-наставника -- явление распространённое.

А вот с Гилбертом ничего не понятно. Во флешбеках он был для неё отцовской фигурой. А в фильме даже версия "вижу, девочка выросла" толком не реализована. Да и как это вяжется с характером Гилберта? В общем, внезапная любовь Гилберта какой-то бог из машины.

Да, есть небольшое ощущение "корявости" / натянутости, но я повторю свои аргументы, которые приводил выше, в пользу того, что не всё так плохо у авторов.

Так в этом смысл драматургии - достигнуть катарсиса. Именно поэтому простые слезодавилки могут не иметь внятного смысла, но, выдавливая слёзы, достигать успеха у зрителя за счёт драматичного сюжета.

Я сам сначала настороженно отнёсся к "попсятине в супер-качественном техническом исполнении", однако с удивлением обнаружил, что иногда даже очень простая "попсятина" (да, ещё и с рядом сюжетных недостатков) может иметь неожиданную глубину и элегантность: умело обыгранная тема с состраданием. Поэтому в своей шкале ценностей я повысил франшизу с уровня слезодавилки / (в плохом смысле) мелодрамы до (с небольшой натяжкой) психологической драмы с сильным этическим посылом. Мне произведение "зашло".