@Lyle, Я бы сказал, что он бессодержателен. Озвучиваемые мысли слишком базовые. Если герой произносит в камеру "хорошо иметь друзей, а не иметь - плохо", такое произведение вряд ли можно назвать учащим ценить дружбу. Это практически проповедь уже, причем о вещах в которых зритель и сам разбирается, чай не вчера родился. Дело, как мне видится, не в содержании посыла, а в его форме. Просто безукоризненно красивая эльфийка произносит безукоризненно красивые, намекающие на глубину фразы.

@Lyle,

что я пытаюсь донести - это переоценка того посыла, что несёт аниме. Да, он есть, и он неплох, но ведь по сути аниме крутится буквально вокруг Фрирен, остальные будто бы существуют только чтобы её раскрывать. Да, посыл там есть и он не скрыт, а говорится прямым текстом словами Химмеля. Но люди приукрашивают, из-за красивой подачи как ты сейчас

Эту твою мысль я как раз изначально уловил. То, что аниме герое-центрично -- это фича, а не баг. То же самое происходит в той же Вайолет Эвергарден или в Мастер муси. Для медитативных аниме важен фокус на ком-то одном в сочетании со спокойной эстетичной общей атмосферой. Иначе задумка авторов не сработает. Это ответ на твой вопрос "что я вообще смотрю?". Вспомни также название тайтла. Оно явно герое-центрично. По своей сути "Фрирен" -- сугубо сентиментальное / эмоциональное аниме-медитация. На мой взгляд, весьма и весьма удачная на общем фоне. Остальное в ней (типа "боёв", "фэнтези" и т.д.) -- лишь бонусная внешняя оболочка.

Можно заменить как: "Через флешбеки с похожими ситуациями Фрирен меняется, (влияя?) на личности своих товарищей, как и они на неё. Создатели задумывали путешествие для осознания героини того, чего не понимала в прошлом.

Не-не "флэшбэки" -- это всёго лишь технический художественный инструмент, с помощью которого авторы на драматургическом уровне показывают процесс рефлексии и последствия социализации. Т.е. налицо максимальный акцент на погружение во внутренний мир главной героини и его позитивную динамику за счёт осознанной медитации эльфийки. Это, в свою очередь, инициирует медитацию у зрителей.

С Ферн и Штраком едва ли можно притянуть личностный рост, а с Фрирен он хоть и есть

Эх. Вот ты не заметил важных моментов. По тому же Штарку в аниме целая очень яркая арка в плане развития / социализации / рефлексии (вспомни его размышления над трагической историей с братом, ученичеством у Айзена, перед боем с драконом и с демоном и т.д.). По Ферн менее драматическая и заметная, но тоже есть. Этому всему куча экранного времени уделена. Опять же, сильный акцент на длинноухую мог тебе помешать, но не до такой же степени )).

Впрочем, ты и сам написал про её "тормознутость", что как по мне выглядит неестественно, ведь она тоже разумный человек (эльф), окей, она может не развиваться на протяжении 500 лет, но после такого путешествия, нам не показали ни капли её сожалений или задумчивости, хотя это путешествие на неё очень сильно повлияло.

Снова эх. Весь смысл сериала в том, чтобы ненавязчиво и размеренно серия за серией показывать прекрасные "капли её сожалений или задумчивости" по итогам 10-летнего квеста с героем. Просто авторы осознанно делали это достаточно тонко и ненавязчиво. Плюс далеко не все из нас сентиментальные люди, склонные к "медитации". Не всем Фрирен обязана заходить, хотя, на моё удивление, таких людей оказалось очень немало, судя по популярности.