@Lyle,
Сложно не согласиться с выпускающим модератором, но всё же хочется тебя как-то морально и интеллектуально поддержать на пути осмысления художественных произведений ))

Самый спорный персонаж, наблюдая за которым, ты не можешь в него поверить. Первое, что бросается в глаза - это её возраст. Я не могу представить, как персонажи её возраста могут иметь проблемы в голове, ведь прожив столько лет, она должна была увидеть столько встреч и расставаний, что уже никак бы не проливала слёзы над расставанием, уже давно понимала бы ценность путешествий и понимала людей. Почему-то в произведениях тысячелетних персонажей любят делать откровенно тупыми, будто бы до них вообще не доходит ничего и ведут себя как 20-летние персонажи.

К сожалению, как я понял, ты в корне неверно воспринял особенности личности Фринен. Отсюда и дальнейшие проблемы с попытками краткого анализа сюжета. Суть истории как раз в том, что древняя по людским меркам эльфийка успела за свою долгую и очень непростую жизнь пройти через фазу привязанности к людям, омрачённой вынужденными расставаниями. Затем через длительную фазу отчуждения от настоящих отношений с людьми и фокусе на эмоциональном суррогате: прокачке магических скиллов / коллекционировании заклинаний. Для "отмороженной" эльфийки 10-летнее странствие с отрядом героя промелькнуло в сознании чуть ли не недельным туристическим походом. А последующее десятилетия разлуки с товарищами как условный месячный отпуск. Только вернувшись из "краткого отпуска" к оставшимся в живых товарищам, Фрирен со свойственной ей как эльфу своего мира "тормознутостью" начала понимать, что её "недельный квест" с командой героя оставил в её сознании неожиданно для неё глубокий след, инициировавший планомерные коренные изменения её мировосприятия и отношений с окружающими "разумными".

Суть произведения как раз и заключается в этом. Через рефлексию и социализацию Фрирен меняется как личность, влияя при этом на личности своих товарищей, впрочем, как и они на неё. Создатели задумывали сериал как медитацию, в которой зритель сосредотачивает своё сознание на размеренном путешествии милой эльфийки сотоварищи не сколько физически к "земле обетованной", сколько метафорически вглубь своего самоосознания / личностного роста. Умело сбалансированный микс из печальных и радостных эмоций, которые авторы вызывают у зрителя за счёт раскрытия истории, усиливается сильной (но намеренно сдержанной / неброской) технической подачей. Включая те самые не оценённые тобой прекрасные акварельные задники и отличную (уже оценённую) звукорежиссуру )).

Вообще тема долгоживущих эльфов и их мировосприятия и уровня физического / магического могущества относительно младших рас неплохо раскрывается даже в сериале, не говоря о продолжении сюжета в первоисточнике. Общая картина получается вполне сбалансированной и логичной. Просто ты на это, видимо, не обратил внимание. В мире Фрирен человеческие маги (и не только) подчас способны на подвиги, не доступные даже для древних эльфов. И это обосновывается.

Стоит добавить, многие ругают Фрирен за "мери сьюшность", но это неправильное применение термина. Она не мери сью, она - обоснованно сильный персонаж, талантливая волшебница которая училась у талантливой волшебницы, и ей уже более тысячи лет, поэтому сцены где она пафосно всех разматывает, не должны вызывать недоумений, я бы сказал они выглядят круто. Наоборот - выглядело бы тупо, что она превозмогает в файтах с обычными людьми-магами.

Здесь я только могу тебя поддержать в выводах относительно неверного употребления этого изначально ущербного штампа к главной героине. Ибо любители штампов уже задолбали.