3 вехи Миядзаки

Мы уже и так многое знаем

О Миядзаки уже сказано всё, потому и здесь я делаю не больше, чем освещаю своё наблюдение на тему его творчества. Новое ли оно или уникальное – судить не мне, да это и не важно. Но мне нравится делиться своими мыслями в таком формате. Это правда… Существенно. По крайне мере для меня.
Повторюсь, здесь я не представляю ничего нового о самом Хаяо Миядзаки или его творчестве, взлётах и падениях, семье и карьере, основании Гибли, о его карьере мангаки, короткометражных фильмах, которые доступны только в парке Гибли, не поведаю о потрясающей и многолетней дружбе и соперничестве с Исао Такахатой (о котором будет самостоятельное эссе). Но я правда думаю, что мои мысли важны, банально потому, что они мои.

Есть 3 Миядзаки

Я посмотрел всего Миядзаки (формально не всего, так как не видел его короткометражные проекты, срежисированные им эпизоды ТВ-сериалов и так же не ознакомлен с тем же Конаном), почти что каждый фильм я видел дважды, и, конечно же, как и все другие зрители, обратил внимание на потрясающую амплитуду жанров и направлений, в которых он работает (не так разносторонне, как Сатоси Кон, о котором я уже говорил, но всё же), однако мысль про 3 Миядзаки у меня достаточно свежая.
Что же я имею в виду? За всю ту дюжину фильмов, которые Хаяо Миядзаки снял, мы можем наблюдать достаточно чёткую тенденцию его развития как рассказчика. Это вполне очевидный, закономерный и естественный процесс взросления, во всех отношениях, я же просто взял на себя смелость внести обозначение этих вех его творчества.
Вот, собственно, сами вехи:
1) Детский автор;
2) Тёмные сказки;
3) Нравственный драматург.
Каждый из этих периодов я разберу отдельно, но также представлю отношение фильмов Миядзаки к этой системе вех:
1) Люпен III: Замок Калиостро – Детский автор;
2) Навсикая из Долины ветров – Тёмные сказки и Нравственный драматург;
3) Небесный замок Лапута – Детский автор и Тёмные сказки;
4) Мой сосед Тоторо – Детский автор;
5) Ведьмина служба доставки – Детский автор;
6) Порко Россо – все три;
7) Принцесса Мононоке – Тёмные сказки;
8) Унесённые призраками – Тёмные сказки и Детский автор;
9) Ходячий замок – Тёмные сказки;
10) Рыбка Поньо на утёсе – Детский автор;
11) Ветер крепчает – Нравственный драматург;
12) Мальчик и птица – Нравственный драматург и Тёмные сказки (и ещё одна веха, но о ней в конце этого эссе).
На этой системе мы чётко можем наблюдать ровное, с некими погрешностями, хронологическое развитие Миядзаки как творца и рассказчика. От детских историй с переходом в более серьёзный тон мистических и даже кровавых сказок с мифологической базой, и до становления Хаяо Миядзаки как пожилого и много повидавшего человека, который теперь может и имеет право делиться своей мудростью, знаниями и взглядом на мир.
Так же можно заметить, что не все его картины относятся только к одной из трёх вех, так как некоторые фильмы из его фильмографии действительно трудно обозначить лишь каким-то одним фактором, ещё мы видим, что Миядзаки время от времени «скачет» между вехами. Но и первому, и второму проявлению я уделю внимание в этом эссе.

Действительно ли он детский автор?

Начиная с «Люпена», где Хаяо Миядзаки игрался тропами, постановкой и шутками, он до более поздней поры своей карьеры действительно больше обращал свой карандаш к простым, милым и невинным историям. Двоякий «Небесный замок», очаровательный «Тоторо» и безмятежная «Ведьмочка», и даже сомнительный «Порко Россо» (этому фильму будет уделён отдельный абзац в этом эссе), а также возвращение к детскому направлению с «Поньо» уже в третьей, последней вехе своего творчества – это всё было у Миядзаки. Но насколько эти истории можно назвать «детскими»?
С «Люпеном» всё довольно ясно: это первый полнометражный проект режиссёра, потому, несмотря на всё своё очарование, эта работа больше похожа на несуразную комедию (и глупо, и мило, но таковы условия самого жанра).
«Навсикаю» я миную, так как она, несмотря на своё хронологическое положение релиза, относится к другой вехе. В этом же периоде главным образцом для исследования будет служить именно «Лапута», но перед тем стоит упомянуть и другие фильмы.
Я объединю «Тоторо» и «Поньо», так как эти два произведения – мои самые любимые среди всего множества работ Миядзаки. Можно с абсолютной уверенностью сказать, что и Чудесный сосед, и Морская девочка – это по-настоящему детские фильмы. Они брызжут красками, заставляют нас смеяться, умиляться и самому возвращаться в ту лёгкость и простоту, которая доступна нам только в детские годы. Да, Миядзаки, всё-таки, добавил и там, и там немного испуга, что вызвало у нас неподдельные слёзы и радость, когда тревожные новости и большие страхи развеялись любимыми мамами в обеих картинах.
«Ведьмина служба доставки», даже несмотря на магию, вероятно, самая простая история Миядзаки. Мы любим и восхищаемся Кики с первой же минуты, а её кота Дзи-Дзи мы любим априори, просто потому что это котик.
«Порко Россо» это вообще уникум, собравший в себя все три вехи, но об этом позже.

Наконец, обещанная (обещанный?) «Лапута». Как уже показала моя концепция, «Небесный замок» относит себя и к Детскому автору, и к Тёмным сказкам. На это есть причина, а именно сложность истории и суровость, сменяющаяся жестокостью, персонажей в фильме. Это позволяет нам понять, что карандаш Миядзаки способен не только на истории про детей, но и на более серьёзные произведения. Однако уникальность режиссёра в том, что даже при переходе в ипостась Тёмных сказок, он всё ещё не теряет нити, которые затронули в нас наши детские души.
«Лапута», возможно, не является самым детским проектом Миядзаки, но именно в этой картине его детские персонажи соприкасаются со взрослой порочностью, и всё же их юность и невинность побеждают, благодаря чему мы сохраняем ощущение того, что всё ещё находимся в границах Детского автора, и в то же время готовимся пойти дальше.

Самый мрачный и жестокий Миядзаки

Это, вероятно, самая художественно богатая веха из всех, именно по качеству, культовости, популярности и успеху тех картин, что составляют этот период. Именно здесь представлены «Унесённые призраками», «Ходячий замок», «Принцесса Мононоке» и «Навсикая из Долины Ветров». Но это самые «чистые» представители (хоть в паре их них и присутствуют оттенки других вех), есть, всё же, и более сложные товарищи, а именно «Мальчик и Птица» (о нём подробнее в конце эссе) и всё тот же неумолимый «Порко Россо».
Все названные «чистые» представители могут послужить изобилием для самостоятельных эссе, на что я не способен, но несколько общих, а также более точно направленных слов я скажу (не зря же это самая богатая веха).
Тёмные сказкив той или иной мере используют широкую и насыщенную мифологию, будь то придуманная лично Миядзаки или же основанная на японских или европейских сказаниях, легендах и мистике. Здесь присущи серьёзных тон, смелая жестокость и присутствие кровавых сцен, войны и смерти. Да, это не всегда выступает главным обстоятельством, но в каждом фильме этойвехи есть та самая человеческая уязвимость и хрупкость перед лицом ужаса и даже гибели.
Здесь Миядзаки не боится отказаться от детской аудитории (даже несмотря на то, что героями фильмов часто выступают дети и/или подростки) и пойти в направлении раскрытия настоящей человеческой жестокости и кровожадности, алчности и жадности, трусости и предательства. И если в Детском авторе режиссёр пробовал новое просто потому, что ещё не всё знал и не обладал большим опытом, то в Тёмных сказках он исследует своего гения с искренним и чётким намерением выяснить пути и углы для своего кино.
В отличие от предыдущей части, в Тёмных сказках тяжело выделить один фильм, способный полностью объяснить всю веху, так что стоит просто каждому уделить внимание.
«Навсикая» хоть и является второй работой Хаяо Миядзаки (а также истоками зарождения всей студии Гибли) и по логике хронологии релизов должна относится к первой вехе, она, всё-таки, даже и не пробует преподнести себя как Детского автора. Принцесса Долины ветров впервые показала нам ту мрачность и тяжесть, на которую способен карандаш Миядзаки. Как «Лапута» была (был?) первопроходцем режиссёра в роли представителя сразу двух вех, так и «Навсикая» осмеливается сделать подобное, потому что уже здесь Хаяо Миядзаки впервые пробует себя как человека, который хочет что-то сказать будущему поколению (Нравственный драматург), даже будучи ещё таким молодым (на момент выпуска «Навсикаи» режиссёру было 43 года).
«Порко Россо» я вновь пропущу, чтобы рассказать о нём чуть позже.
«Принцесса Мононоке», как и большая часть фильмов в этой вехе, затрагивает тему войны и той бессердечности, на которую способны люди, что оправдывают себя высшей целью. Есть определённые параллели и с «Навсикаей», а именно попытки сосуществования с природой и ущерб, который люди наносят индустриализацией. Но «Мононоке», всё же, находит место для романтической линии и более глубокому развитию темы семьи, которой «Навсикая» не уделяла такого внимания. Да и сама история представляется более частной и личной, меньшей, но более сфокусированной на персонажах.
Что касается «Унесённых призраками», то это уникальная в этой вехе картина по той причине, что только здесь не упоминается и не используется троп войны в каком-либо виде, но, однако, и здесь хватает кровавых и пугающих эпизодов. Мать-природа тоже не является главенствующей темой, даже второстепенной, но на первый план выходит уважение к традициям, порядку и вере. Это всё охватывается и просачивается через основную историю взросления и осознания себя, а также любовь. Ещё одной темой служит человеческая жадность и чревоугодие, которые выступают некой позицией-антагонистом, которую юная Тихиро должна побороть не только в самой себе, но и в других.
Про «Ходячий замок» я, честно, не могу сказать многое, потому как мне кажется, что здесь Хаяо Миядзаки не нашёл для себя ничего нового. И если в Детском авторе это в порядке вещей, так как исследование там и не требуется, то в этой вехе со своим «Хаулом» режиссёр не смог дать самому себе какого-либо иного взгляда даже на уже знакомые темы. Однако это не умаляет качество картины. «Ходячий» замок, определённо, вторая лучшая работа Миядзаки в Тёмных сказках с точки зрения режиссуры. И, конечно же, нельзя не вспомнить невероятный саундтрек Дзё Хисаиси.

Просто старик, учащий нас жить

Именно так я бы охарактеризовал последнюю (почти) веху в карьере Хаяо Миядзаки. Ведь именно в Нравственном драматурге режиссёр берётся за байопики и истории, которые исходят из его личных переживаний и событий. На этой стадии Миядзаки просто рассказывает о том, что чувствует и что его трогает. Он больше не заботится о том, чтобы поведать фантастическую и эпическую историю. Нет, теперь его карандаш заносится над бумагой из-за боли старения души, а не неугомонного воображения.
В уже ранее упомянутой «Навсикая», как и было сказано, режиссёр попробовал сделать резонанс своего сердца на этот мир более важной частью истории, но в «Ветер крепчает» и «Мальчик и Птица» резонанс и есть история.
История авиаконструктора Дзиро Хорикоси, чей интерес и увлечение самолётами совпадает с детской страстью Миядзаки, действительно является не более чем художественным фильмом об обычном человеке, его мечте и любви. Но разве могут мечты и любовь быть чем-либо обычным? Я не знаю этого, но мне нравится мысль, что Миядзаки размышлял о чём-то таком, работая над «Ветер крепчает». Именно с этого фильма можно называть Хаяо Миядзаки мудрецом. Да, конечно, не всё что он говорит и во что верит – истина, но благодаря Нравственному драматургу мы понимаем, что можем обладать собой.
«Мальчик и Птица» служит самой личной картиной режиссёра, потому как на творчество режиссёра повлияла смерть его близких товарищей: Митиё Ясуда, Ясуо Оцука и особенно Исао Такахата. Последний был и соперником, и учителем, и лучшим другом Миядзаки, а потому многое в фильме отражает переживания и реакцию режиссёра на эти события. Из-за этого «Мальчик и Птица» может показаться двумя разными фильмами, если посмотреть его до и после того как узнаете, насколько тяжело дался Миядзаки этот фильм. Возможно именно здесь больше всего Хаяо Миядзаки.

Собственно, «Порко Россо»

В системе вех показано, что фильм про антропоморфного свина относится и к Детскому автору, и к Тёмным сказкам, и к Нравственному драматургу. Но не потому, что это лучшая работа Хаяо Миядзаки, а наоборот. Я расскажу, почему так считаю.
В «Порко Россо» главный герой, Марко, навлёк на себя проклятие и превратился в свинью, а ещё есть прекрасная дама. Казалось бы, режиссёр захотел поделиться своей интерпретацией «Красавицы и Чудовища», но нет, уродство Марко вообще ни как не влияет на сюжет. Он одинок и держится в стороне от других не потому, что его считают каким-то чудовищем и гонят отовсюду; и он не страдает от нехватки внимания дам, наоборот, он отпускает сальные шалости и не стесняется флиртовать с девушками, а те лишь краснеют и хихикают. Да и это ещё ничего, ведь самая красавица и вовсе влюблена в нашего героя. Окей, допустим, что несправедливое одиночество от уродства не является движущей силой для сюжета, но тогда Марко должен искать лекарство от своего проклятия, но и тут нет – он вообще об этом не заботится, а тихо и мирно себе живёт.
Что касается отношения ко всех трём вехам, то тут я обозначу элементы, по которым «Порко Россо» относится к каждой части моей концепции.
В этой картине есть лёгкость, милая глупость и простой юмор, да и сама история ни сколько не претендует на сложность, потому Детский автор тут уместен в той или иной мере (хоть сам Миядзаки и назвал «Свина» мультфильмом для взрослых).
Подняты темы войны, насилия, сожаления о своих поступках и страха их повторения – эти тропы присущи Тёмным сказкам. Да, этого не так много и подано оно без грубого обострения, что могло бы утяжелить и омрачить фильм, но подобные элементы там присутствуют.
Почему же Нравственный драматург? Это аниме есть все желания Миядзаки: самолёты, свобода и небо; это ведь рай его детских желаний и святыня воспоминаний; главный герой циник, но, возможно, человечество небезнадёжно и стоит пытаться; отношение к войне, страх за следующее поколение, непонимание почему оно не идёт той же дорогой – это же сам Миядзаки (утрирую, конечно).
Все это вместе не красит «Порко Россо», но, однако, стоит уточнить, что «Порко Россо» не является плохим фильмом, это просто худшая картина Миядзаки. Делайте с этим что хотите.

Лучшая веха

Подводя промежуточный итог, я хочу назвать лучшую веху в карьере Миядзаки. Это, разумеется, всего лишь вкусовщина и моё мнение. Совпадает ли оно с вашим не важно. Не важно не потому, что не важно ваше мнение, а потому что мы всегда лишь можем говорить о своём, когда дело касается вкусов. Но это важно – считать своё мнение важным и дорогим для себя. Именно поэтому я и делюсь своим.
И без лишних слов объявлю, что моей любимой вехой является Детский автор. Я уже говорил, что две мои самые любимые картины у Хаяо Миядзаки, это «Рыбка Понько на утёсе» и «Мой сосед Тоторо». Почему? Да и я сам не знаю, даже не понимаю, но именно по этой странной причине мне так дороги эти два фильма. Я думаю, что именно из-за того, что я не знаю и не понимаю почему «Тоторо» и «Поньо» произвели на меня такое впечатление, и есть причина, по которой я считаю их настолько прекрасными.

Сравнение и взаимосвязи

Формально, сравнение всех троих Миядзаки просто в очередной раз приведёт меня к мнению, что лучшая веха – это Детский автор. Но всё же есть отличительные черты для каждого из периодов.
Для Детского автора примечательна уже упомянутая молодость Миядзаки. В те годы он экспериментировал и игрался в своё удовольствие, что придавало его фильмам определённый шарм лёгкости, ненавязчивости и уютной простоты. Истории этой вехи ничего от нас требуют как от зрителя, но при этом дают нам радость и любовь.
В Тёмных сказках преобладает огромная трудоспособность и продуктивность Миядзаки тех лет, а также не самые оригинальные истории в том плане, что много всего в тех фильмах создано на основе какой-либо мифологи и легендах. В этом нет ничего плохого, это просто некая черта Тёмных сказок. Ещё стоит сказать, что именно в этой вехе представлены самые культовые фильмы Хаяо Миядзаки.
Нравственный драматург, пожалуй, самый серьёзный Миядзаки. Может быть не в плане жёсткости и жестокости, тем и задач, но в том, каким перед нами предстаёт сам режиссёр. Именно в этих фильмах он по-настоящему откровенен и искренен в том, что хочет нам сказать. При этом он, однако, совсем не заботится и не думает о нас, позволяя себе рассказывать всё что ему захочется.
Как бы глупо и даже тупо это не звучало, но то, что связывает все три вехи – это сам Миядзаки. Не зря в каждой из трёх вех мы можем найти по крайней мере одну картину, которая относится хотя бы к двум этапам («Порко Россо» не в счёт). И со всеми его мудростями, ошибками, пороками, правдами, наставлениями и учениями мы всё равно не можем отделить и выделить хотя бы один фильм, где мы можем сказать, что творение > автор. Каждый фильм Миядзаки – это фильм Миядзаки.

Почему его трое?

Достаточно трудный вопрос, и я не уверен, есть ли у меня достойный ответ. Всё дело в том, что Миядзаки всё ещё просто человек, потому для него натурально, естественно и ожидаемо расти, развиваться и изменяться, что чётко можно проследить не только в его работе, но и в труде любого другого человека. Но в тоже время во всех его фильмах мы можем найти знакомые и присущие ему элементы и инструменты, общие темы и смыслы, но для каждого из этих фильмов найдётся и что-то своё, оригинальное и уникальное (кроме «Хаула», пожалуй). Так почему он не должен быть всего один? И в то же время как так может быть, что его не трое, а один? Я не знаю осознанно ли это у него (и даже не могу утверждать, что сейчас я скажу хоть что-либо верное), но, полагаю, он находится в такой трансцендентности по той причине, что он давным-давно себя определил. Он нашёл для себя что-то достаточно достойное, чтобы стоять на этом до самого конца, а потом он просто рос и пробовал себя в том, что ему казалось интересным, при этом не забывая откуда всё началось. Может быть он и пожалел о столь раннем самоопределении, возможно даже ошибся, но созрел достаточно быстро, чтобы найти самого себя в раннем возрасте.

Три вехи среди всего остального

Тут, опять-таки, всё дело в самом Миядзаки. Его имя уже нарицательно, он имеет настолько много культовых картин, что хватит ещё на дюжину режиссёров и поколений, а каждая веха по отдельности может послужить великолепной карьерой, при этом, вероятно, сам Хаяо Миядзаки ещё большая личность, чем мы и он сам осознаёт. Так что да, само его имя уже давно является маркой качества и гарантией успеха.
Странно, что мы уже давно воспринимаем гения Миядзаки как должное, при этом каждая его новая картина является ещё большим событием, чем предшественник.
И всё же, если сравнивать Миядзаки с другими, то пободаться тут смогут немногие: Исао Такахата, Макото Синкай и Сатоси Кон. Наверняка есть кто-нибудь ещё, кого я упустил, но верно ли то, что Миядзаки – это величайший аниме режиссёр?

Заключение

Под конец я хочу поделиться ещё одним наблюдением о работах и творчестве Миядзаки, где я увидел параллель с Акирой Курасавой. Думаю, я назову эту четвёртую веху именно так – Акира Куросава. Что я имею в виду?
Я не помню точных слов, но на одном из награждений, уже в самые поздние периоды своей жизни, Акира Куросава сказал, что только к закату своей жизни начал понимать, что есть кино. Ни в коем случае, конечно, не говорю, что скоро Миядзаки умрёт, но именно так для меня выглядят последние две картины Хаяо Миядзаки – настоящим кино. Полагаю, что Нравственный драматург, развившийся в Акиру Куросаву, и есть лучший Хаяо Миядзаки. Именно в этой, своей, очевидно, последней вехе он постиг кинематограф.

Спасибо за внимание и не брезгуйте видеть в аниме искусство