@Пазу,
В принципе, можно было бы на твоём прошлом ответе закончить обсуждение, поскольку доля "софизмов" превысила в нём комфортную для меня концентрацию, а большинству внешних наблюдателей (если такие есть и будут) наши позиции стали ясны. Однако я поддамся соблазну продолжить интересную дискуссию с квалифицированным во многих областях человеком.

Попробую её немного перезагрузить. Итак, у нас есть 2 альтернативные интерпретации / модели по поводу посыла франшизы.
(А) Франшиза про "силу слов и про то, что искренность требует мужества".
(Б) Франшиза про "чуткость и сострадание".

Я подробно разберу твои крайние аргументы ниже, но перед этим остановлюсь на двух моментах.
(1) Франшиза, несмотря на европейскую оболочку является по духу достаточно японским произведением японских создателей. На мой взгляд, рецензентам при попытке понять и интерпретировать замыслы авторов стоит учитывать культурный контекст, иначе ценность их работы существенно снижается, а вероятность допустить существенные ошибки сильно повышается. Во всех основных (с небольшими оговорками) направлениях буддизма, в т.ч. конкретно в дзен-буддизме, сострадание (каруна, санскрит), является одним из двух главных "столпов" наравне с мудростью (прагья или праджна, санскрит, в Википедии не совсем правильная транскрибция санскрита на русский). Существенная часть философов-буддистов полагает, что сострадание, в каком-то смысле, главнее, поскольку, если бы не оно, то будды не открывали бы своё учение обычным людям, лишая их возможности вырваться из самсары и достичь нирваны.
В этой связи твоя неожиданная для меня повторяющаяся апелляция именно к Фёдору Михайловичу (о ней я упомяну отдельно), а не к буддизму, в части сострадания видится достаточно слабым, а по-хорошему, вообще неуместным аргументом по сравнению с приведённым мной выше.
(2) Научный (он же системный) подход и "бритва Оккама". При сравнении / оценке моделей, описывающих какой-либо аспект реальности, учёные при прочих равных выбирают в качестве "победительницы" ту, которая описывает реальность наиболее полным образом. Модель "Б" в этом плане очевидно выглядит СИЛЬНО более выигрышно, поскольку одинаково плотно связана с сюжетными линиями / персонажами и сериала, и дополнений, и фильма. А также с ожидаемой реакцией зрителей на главную героиню. А также с акцентами режиссёра в части ключевых сцен, в т.ч. завершающих. А также с культурой авторов франшизы. Это что касается научного подхода.
Перейдём к "бритве Оккама". В интерпретация "А", как ты сам заметил, заложена "матрёшка" с "двумя компонентами", состоящая из относительно большого числа сильно абстрактных, если не отвлечённых, напрямую не связанных между собой понятий. В противовес этому "сострадание" в японской культуре имеет понятные канонические дзен-буддистские трактовки с авторитетными комментариями и примерами. "Бритва Оккама" при прочих равных явно благоволит модели "Б". Однако никаких "прочих равных" даже и нет: модель "Б", как указано выше, СИЛЬНО более полная.

Я не привязан к гипотезе "Б", хотя и считаю её весьма хорошей / полезной. Буду рад отвергнуть её, если появится какой-то более подходящий / полный / элегантный кандидат. Однако это уж точно никак не гипотеза "А", как я понял из дискуссии.

Перейду к разбору крайних аргументов порядка ради и в качестве ментального упражнения. Ну, и может, мне хоть в этот раз удастся вдохновить тебя уделить больше внимания восточной философии, как рецензенту японских художественных произведений, улучшив и без того замечательные рецензии )). Ведь я, наконец, понял, в чём у нас проблема: ты неверно понимаешь понятие "сострадание" в контексте (см. ниже).

Есть некоторая разница между влияет на социум и мир без войн.

Никто не говорит про "мир без войн". Речь не о конечных результатах, а об ожидаемых положительных социальных тенденциях. Даже не слишком сильные положительные тенденции -- уже победа для социума.

Я потому и вспоминаю, что Раскольников - пример человека, которого в том числе сострадание к окружающим толкает на убийство. И эту ключевую черту Раскольникова мы видим в первом сне, где пьяные убивают лошадь. Сострадание к лошади у многих читателей вызывает гнев к её убийцам. Хотя в итоге Родя поступает так же со старушкой. И ключевая разница между Раскольниковым и Вайолет не в сострадании, а в понимании ценности жизни. Именно этому старалась научить Раскольникова Соня Мармеладова. И именно это впоследствии понимает Вайолет. И ключевым сдвигом в обоих случаях является страшный сон.

Аргумент невалидный, поскольку не имеет отношения к франшизе, в том числе с культурной точки зрения. Не имеет ценности при сравнении двух альтернативных моделей. Однако отвечу и на него.
Есть куча достаточно серьёзных деятелей, в т.ч. научных, которые воспринимали и воспринимают Достоевского, прежде всего, как философа, не смотря на отсутствие у него соответствующего образования, научных работ и т.д. Кроме того, Фёдор Михайлович был достаточно ярым, убеждённым и последовательным православным христианином, носителем определённой этики (опять же, важный культурный контекст, который нужно учитывать). Это я к тому, что дискуссию о его творчестве стоит вести на философском, а не драматургическом уровне. Основные моменты, которые мне бы хотелось подчеркнуть.
(1) Раскольникова на преступление толкает, конечно же, никакое не сострадание, являющееся одной из главных христианских добродетелей, в русскоязычном пространстве чаще синонимично обозначаемая как "милосердие" (в том же англоязычном -- лингвистической разницы между милосердием и состраданием, считай, нет: всё формулируется через compassion), а банальная христианская же гордыня. "Юноша бледный со взором горящим" возомнил себя "имеющим право". Гордыня по христианским (и не только) канонам "затмевает разум". Якобы "сострадание" стало для "попутанного бесом гордыни" студента лишь жалким самооправданием / самообманом. В дхармических философиях схожим образом действует майа (иллюзорная энергия), искажая сознание живого существа, в следствие его аханкары (иногда транскрибируется как ахамкара) (ложных отождествлений / гордыни: в разных традициях могут быть свои санскритские термины).
(2) Сострадание и в христианском, в буддистском понимание прямо и безапелляционно указывает на понимание ценности жизни. Достоевский, будучи воцерковлённым православным, всю жизнь считал, что милосердие -- есть любовь к ближнему своему. Читай, понимание ценности его жизни. Я могу привести возникающие в голове классические цитаты из 2-3 Евангелие и прочих источников, но зачем? И так всё понятно. За что ты так Фёдора Михайловича с этой странной интерпретацией сострадания? Ты это понятие, случаем, не путаешь с "эмпатией"?

Мы же о сострадании? Достоевский хорошо показал, что сострадание может вести к злодеянию (благими намерениями вымощена дорога в ад).

"Благими намерениями вымощена дорога в ад". Этот христианский афоризм конкретно про гордыню. Ты лишний раз подтверждаешь мои же доводы )). См. выше.