@Народ-бурундук, советую просто смотреть аниме без всяких поисков излишней глубины, Симба конечно визуально тоже дополняет повествование, но лично я воспринимаю это как "просто чтоб выглядело круто и стильно". В Баке он имхо перебарщивает, особенно в первых эпизодах. Тебе такая подача в минус явно идет, мне же в свое время за счет необычности и всей этой размытости образов наоборот дико зашла, сейчас же я спокойнее это воспринимаю. Для меня самая мякотка во втором сезоне началась, но мне и до этого вполне нравилось, эдак на 8/10. Правда при первом просмотре многие нюансы просто мимо меня прошли, но половина из них без пересмотров и не должна была восприниматься. Что за 12-летняя дворовая давалка кстати?

ну да, она в общем-то не особо это и скрывает. Нигде и не говорится, что она нормальная. Постоянно упоминается, что у нее тяжелый характер, она не умеет общаться с людьми, выражать свои чувства и все такое. У нее Поле Абсолютного Ужаса всегда поднято и находится в боевом состоянии в силу детских травм и предательств. С Арараги она конечно весьма своеобразно общается, но вот почему-то ее оскорбления в его сторону мной никогда не воспринимались серьезно, было видно, что это все игра. Сравнить например с Орегайру, когда читал ранобэ, по началу меня сильно выбешивала Юкиношита, при том что я по аниме знал и ее бэкстори. Вот в ее вербальном абьюзе читались действительно серьезные намерения причинить боль, ударить в слабое место, а Хитаги просто сложно это свое Поле опускать и выражать реальные чувства. Ибо это показывать слабость. Их она выражает через дела, а не слова.
По Арараги, его патологическое желание помочь другим, быть "найс гаем", периодически высмеивается Ошино Меме, да и сам он рефлексирует на эту тему. В аниме этого не было, но в ранобэ в арке с Канбару он сам себя на этом ловит, дескать он был так готов ее простить и дружески с ней общаться, потому что на самом деле не воспринимал ее серьезно как конкурента, эдакая снисходительность к тому, у кого нет ни шанса. И сам себя за это ненавидел. Если для тебя это чмояшесть, то окей, наверное тебе с Гатарями не по пути. Но все же глянь до Второго сезона, там правда до него еще надо три фильма Кизу смотреть, 11 серий Нисе и 4 Неко. На Нисе можешь и сломаться.

ну, собственно, так и есть
какой бы хорошей адаптация не была, а все же большую часть мыслей персонажа перенести не удается, приходится использовать визуальные образы. в ранобэ(по крайней мере в 4 сезоне) нет никакого описания динамичного окружения или поз во время диалогов. всю визуальную часть придумывали шафты, в том числе всякие символизмы как замену внутренним монологам
там почти все такие
весь цикл - это, по сути, справочник по различным психическим заболеваниям, которые персонажи пытаются преодолеть