@Slepoj, Анну Каренину он не хотел публиковать, но опять нужны были деньги. Однако уже отдав рукопись, он приостанавливает печать, и чтобы не было так стыдно (а за Анну Л.Н. было очень стыдно - комплекс ещё со времён посредственного «Семейного дела»), все же работает над ней и успевает к обговорённым срокам. И впоследствии, дурно отзываясь о своём раннем аристократическом творчестве, Толстой, поминал прежде всего этот роман.
Но это далеко не Гоголь, который не только печать приостановит, но ещё будет ходить по лавкам и читателям, скупая за свои деньги все существующие экземпляры произведения, о котором какой-нибудь критик или хороший знакомый дурно отозвался или принял без восторга (у него самокритика и ожидания были невероятно велики),дабы все предать огню.

Кажется, это был даже не единственный случай. Но почему так произошло - дело десятое, если мы говорим именно о читательской точке зрения, а не в смысле биографии писателя.

Хм, но мы говорим о факте биографии писателя. А тут ты говоришь о читательской точке зрения. Как читателя, тебя не должны волновать такие проблемы. Как там у постмодернистов: «нет ничего вне текста».

@Slepoj, по мне, если автор выразил на бумаге или в киноленте мысль, то она уже объективно есть (материально выраженная), независимо от реципиента. А все эти Коты Шрёдингера - субъективная муть. Не мыслю, следовательно существую, а существую, в силу чего мыслю (у Декарта от перестановки слагаемых суть не меняется, но в контексте нашего разговора это существенно). «Смысл рождается при чтении» только для читателя, в реальности смысл закладывается в объект при его создании, но воспроизводится вновь и в новом качестве при чтении. Автор - не бог смыслов, но всяко более важная фигура, нежели читатель.