Как правильно оценивать аниме. Часть II.

Это вторая часть статьи, посвящённой критическому анализу нарратива, жанра и восприятия в аниме и визуальном искусстве. Если в первой части речь шла о фундаментальных ошибках в потребительской логике и подмене критики личным вкусом, то теперь мы переходим к инструментарию: терминам, методам и системной оптике.


I. Ключевой принцип. Клише как материал.

ㅤВ массовом восприятии слово «клише» несёт негативную коннотацию: оно ассоциируется с шаблонностью, вторичностью и отсутствием креатива. Однако в профессиональном анализе медиа такое понимание — примитивно. Сродни мрамору для скульптора: можно высечь Аполлона Бельведерского, а можно — садового гнома. Виноват ли в этом мрамор? Вопрос риторический, ибо ответ очевиден даже для мозга, прожжённого поп-культурным суррогатом.
ㅤВсё уже было сказано Достоевским и Кафкой, однако это не отменяет необходимости высказываться вновь — ибо, процитирую своего доброго знакомого, профессора семиотики, «язык есть система повторяющихся различий». Итак, к делу. Клишé — это не признак вторичности, а инструмент, который может работать в плюс или в минус в зависимости от реализации.
ㅤПозволю себе прояснить для вас базовые категории, джентльмены:


ㅤКак видите — и я надеюсь, мои пояснения не перегрузили ваши когнитивные способности — клише стерильно. Его ценность определяется исключительно операцией, производимой с ним. Для системного анализа необходимо рассматривать его через призму трёх взаимосвязанных компонентов:


ㅤСильное произведение возникает лишь тогда, когда три элемента образуют равновесие. Провал хотя бы одной делает целое шатким: великая идея без реализации — скука; без идейности, при всей технической красоте, остаётся пустая оболочка; а игнорирование контекста ведёт к холодному непониманию.

II. Что такое функция в нарративе?

ㅤФункция — это реляционное свойство. Элемент важен не сам по себе, а лишь в контексте всей структуры. Мы говорим не о «что должно быть», а что делает этот элемент в рамках жанрового контракта и логики повествования. Важно понимать: анализ функции — это операциональный и контекстуальный процесс. Мы задаём себе вопросы о том, как конкретный элемент взаимодействует с другими, и какую роль он играет в создании общей картины.
ㅤПроверка функции идёт по пяти направлениям:


ㅤЗдесь важным является различие между интенциональностью и бихевиоризмом. Хотя биографическую мотивацию автора мы не можем доказать с полной точностью, мы обязаны принимать во внимание имманентную интенциональность, то есть телеологию текста, которая реконструируется на основе фокуса внимания, сетки установок и мотивов, распределённых через визуальные и сюжетные акценты.
ㅤГоворя языком Р. Бута, это работа «имплицитного автора» — конструкт, выводимый из самого произведения, а не из интервью. Мы избегаем «intentional fallacy» (Уимсатт/Бирдсли), но признаём целеустроенность формы как структурный факт. Нарушение этих связей — сбой. Радость от сбоя — не доказательство его ценности, а проявление стокгольмского синдрома.


III. Жанр как источник подразумеваемых функций.

Жанр не просто форма упаковки, а набор внутренних требований к структуре, ритму и логике. Если произведение не соблюдает эти требования, то оно рушит жанровую норму.


ㅤЭти функции не нужно прописывать в деталях — они подразумеваются жанром. Если автор заявляет о своём произведении как о психологической драме, но внутри мы видим совершенно неубедительные, эмоционально пустые сцены, то это не «эксперимент», не «особый стиль», а несоответствие заявленной функции. Функция формируется не словом автора, а выполнением задачи.
ㅤЗритель — не просто «потребитель». Он участвует в контракте с произведением, где имплицитно подразумевается, что:


ㅤПодразумеваемая функция — это норма по умолчанию. Никто не пишет в инструкции к дому: «должен не обрушиться». Никто не требует от повара подписывать бумагу, что «еда должна быть съедобной». В искусстве: конфликт в драме, поступки, объяснённые характером, связь причин и последствий в сюжете — всё это подразумевается по умолчанию. Нарушение этих принципов допустимо только как осознанная деконструкция.

V. Темп, жанр и метод: не путай концепции.

1. Темп нарратива. Темп — это не количество событий, а когнитивно-воспринимаемая динамика нарратива, возникающая из взаимодействия композиционных, эмоциональных и жанровых факторов.
— Темп формируется через распределение монтажных единиц (shots), длительность планов, паузы, интервалы между событиями.
2. Жанр. Жанр — это нормативная структура, задающая последовательность, ритм, функцию и ожидания аудитории.
— Жанр = набор композиционных кодов + стилевых маркеров + ролевых функций персонажей + имплицитного контракта с аудиторией.
— Нарушение жанровой нормы = разрушение паттерна, потеря функциональной когерентности нарратива.
— Отличие от архетипа: архетип — надисторический психокультурный паттерн (герой, тень, путь); жанр — исторически обусловленная структура и нормативная схема.

Эффективный анализ требует разделения номотетического и идиографического подходов. Номотетика — выявление закономерностей. Идиография — анализ уникального случая. Ошибки возникают, когда смешиваются подходы — выводы становятся субъективными и методологически некорректными. Хорошая критика умеет сопоставить паттерн и отклонение, и распознать, когда нарушение — сознательное, а когда — безграмотное.

VI. Сеттинг как фундамент

Сеттинг — это не просто фон. Это правила мира, которые создают контекст для всего: от поведения персонажей до логики конфликта. Грубо говоря, это совокупность: физического пространства (город, деревня, космос, фэнтези-мир); временного периода (будущее, альтернативное прошлое, постапокалипсис); культурной среды (религия, экономика, язык, классы); правил мира (технологии, магия, мораль, запреты); климата, флоры, фауны, ритуалов и быта

Хорошо продуманный сеттинг:

Определяет мотивы персонажей. Мир, где магия запрещена, меняет даже простое решение героя зажечь огонь.
Формирует уникальный конфликт. В Made in Abyss сам мир — это и противник, и смысл.
Работает на идею. В Shoujo Shuumatsu Ryokou сеттинг не просто разрушен — он опустошён, как и философские надежды человечества.


VII. Чек-лист.

Постулат: Время меняет восприятие, а значит, современные и старые тайтлы должны оцениваться по разным стандартам.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤОбщие критерии.

ㅤЛюбая история, если она не претендует на статус «авангардного искусства ради искусства», должна иметь чёткую композицию, а каждое событие — либо продвигать сюжет, либо раскрывать персонажей. Классический нарратив строится на чётких моделях, будь то трёхактная структура (начало — развитие — кульминация), мономиф Кэмпбелла или схема Тодорова. Отклонения допустимы, но только если они служат художественной задаче.
ㅤЕщё один аспект, который практически никто не анализирует: когнитивная нагрузка зрителя. Истории, построенные правильно, учитывают, сколько информации зритель способен усвоить за один момент времени. Раньше аниме строилось по принципу «самостоятельных эпизодов», где каждая серия могла быть мини-историей, но внутри было целостное развитие персонажей.
ㅤ«Cowboy Bebop» — классический пример: можно смотреть серии отдельно, но в сумме они формируют общий эмоциональный путь Спайка. Частая проблема современных сценаристов — неумение строить связный сюжет. Они ломают структуру, не понимая, как она работает. Много эпизодов растянуты искусственно ( паузы, бессмысленные разговоры, неработающий «саспенс»). Или наоборот — истории пытаются вместить огромный лор в двенадцать серий, забивая зрителя экспозицией, но не давая времени на эмоциональную вовлечённость.
ㅤХудшее, что может быть — когда автор натягивает сову на глобус, игнорируя причинно-следственные связи. Если зрителю приходится додумывать за автора фундаментальные вещи — это провал сценариста. Внутренние правила мира не должны ломаться ради удобства сюжета.
ㅤОдин из главных признаков плохого сторителлинга — проблемы, возникающие из тупости персонажей. Если проблему можно решить за секунду, но персонажи этого не делают, потому что «автору так надо», это плохая логика. Это опасный приём, потому что он не выглядит как нарушение логики — он вшит в сам мир.
ㅤМир с дырявыми законами = мир, которому нельзя верить. Как мир функционирует, откуда ресурсы? Кто управляет миром? Почему? Как это объясняется? Границы, города, расстояния — они есть или это просто случайный набор локаций? Почему у вас в фэнтези-мире существуют смартфоны, но нет канализации?
Персонажи. Персонажи — это двигатель сюжета, а не набор спрайтов с шаблонными репликами. Герой может быть статичным, но только если у него есть внутренний конфликт. Соответствуют ли поступки характеру, или это сценарные костыли? Даже в пародии персонажи должны быть трёхмерными, а не ходячими штампами. Отдельный сорт ада — персонажи, у которых заявлены «глубина» и «сложность», но вся эта сложность выражается в том, что они имеют флэшбек вместо характера.
Визуальный стиль и режиссура. Камера, цвет, свет, монтаж — это не просто технические аспекты, а язык повествования. Есть разница между осмысленной режиссурой и методом «ставим камеру и пусть говорят». Угол съёмки, движения камеры, композиция кадра — всё это передаёт смысл, а не просто фиксирует сцену.
Анимация и художественный стиль. Сочетание традиционной и цифровой анимации. Качество прорисовки: фоны, персонажи, динамика движений. Классическая ошибка — маскировать слабую анимацию чрезмерными эффектами. Тряска камеры, огненные вспышки и размытые линии, переключение кадров на зрителей/небо

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤКритерии для современных аниме (2010–2025)

Инновационность визуала. Старые оправданы техническими ограничениями, новые — нет. Оправданность CGI и 3D (вместо «пихнём, потому что можно»). Дизайн персонажей без конвейерности.
Скорость нарратива. Зритель стал быстрее потреблять контент → разговорная сцена не должна длиться 10 минут, если в ней нет смысловой нагрузки. Хорошие новые сериалы — те, которые не затягивают ради растяжки.
Адаптация vs. Оригинальный сценарий. Современные адаптации не имеют права быть калькой манги. Оригинальные аниме должны оправдывать риск производства (иначе зачем их делать?).
Рынок и расчётливость. Современные тайтлы часто ориентируются на «продаваемость» → это учитывается в оценке. Если аниме просто реклама манги или ранобэ — оно должно быть хотя бы качественным.
Повторяемость формул. Штампы 2010-х (иссекаи, повседневность) должны оцениваться жёстче. Если новый тайтл ничего не делает с жанровыми клише → он мусор.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤКритерии для старых аниме (до 2010-х)

Влияние на индустрию. Создало ли оно тренды? Было ли техническим прорывом? Если сейчас выглядит «устаревшим», но тогда было революционным → учитывается.
Временная стойкость. Смотрится ли сегодня или превратилось в «музейный экспонат»? Не стало ли заложником своей эпохи (где стиль, темы и подходы уже мертвы)?
Оправданность темпа. Медленный темп должен быть осмысленным (а не просто потому, что «так делали раньше»). Если тайтл требует «набраться терпения», то это должно быть оправдано наградой.
Ограниченность технологий. Визуальные косяки простительны, если контекст не позволяет иначе. Если сериал при своей эпохе выглядел посредственно — минус.
Адаптация vs. оригинал. В старых аниме адаптации должны оцениваться мягче, потому что тогда не делали 1:1 пересказы. Сжатие сюжета и альтернативные концовки — допустимы, если они работают.