@Polycarpez, Ну да, в документалках врут, везде врут, один ты стоишь в белом. Короле ладно, забьём на остальное (то что ты не особо понимаешь как могут создаваться сюжеты я уже поняла), сосредоточимся на главном. Ты пишешь — что он сказал что-то плохое — значит и человек говно, желает всем смерти. Но при этом делал ли он что-то плохое? Нет. Более того, в свои произведениях, где он мог сделать миллион политических заявлений и выставить тех, кого ненавидит — мудаками, попутно убив их, — он вместо этого пытается всех помирить и даже антагонистов выставляет в человечном свете. Но плохой он потому что наговорил много всяких вещей. Да, никто же из нас каждый день всякую ерунду не городит (как ты вот сейчас). Может он уже давно изменил своё мнение насчёт своих заявлений? Ясно только, что ты ерунду городишь из вредности, потому что хочется тебе так, ну и фиг с тобой.

@Polycarpez, я смотрел, но честно помню только какую-то жуткую хрень с глазом, хотя меня в этом плане сложно удивить. Хотя никому не советую смотреть фильм бивень. Вот там пиздец 😄

@Hodaka, выступить в защиту Миядзаки? Эм, что? Дедуле нет дела до того, что там на русских форумах о нём говорят. Такахату мы вообще не обсуждали. Я лишь упомянул его в сравнении и выразил своё отношение к его творчеству. Не более.
Я просто общаюсь с Поликарпецом.

Polycarpez

А виноватым, в итоге, всегда оказываюсь я.

У меня просто глаз зацепился за знакомый ник.

Polycarpez

На фоне многолетних переписываний у Пушкина и Толстого - какой там у Лермонтова опыт-то?

Многолетние переписывания у Толстого. Пушкин же писал куда стремительнее. И у него не было таких скачков идеи. Задумал - напишет. Или бросил, как с Дубровским. Разве что Онегин, как он писал, поначалу был ему неясен. "Даль свободного романа ещё не ясно различал". Долгое время был замысел "чего-то в духе байроновского Дон-Жуана". Да и 4 и 7 главы тяжко давались.

Polycarpez

То есть, фактически, пример, подтверждающий мои слова об авторах, врущих о процессе создания для приобретения большего веса.

Есенин врал не о процессе создания, а лишь подделывал даты своих ранних стихотворений. Но есть свидетельства учителей и одноклассников, рассказы матери, тетрадка с лучшими из ранних стихов, которую отдал Блоку, рассмотренные слои записной книжки и проч.
Субьективный процесс создания литературоведов мало интересует. Если только биографов. Текстолог просто возьмёт рукописи, записки и проследит, как ковалось произведение. История создания и даты выясняются при сопоставлении источников. Творцы не в вакууме творят. Писатели обсуждают свои планы и сами произведения с друзьями, читают в кругу лиц и салонах черновые версии, ведут дневники и рабочие тетради, обсуждают с родными, друзья следят за творчеством состоявшихся авторов. Например, о том, как работали Толстой, Достоевский, Чехов, мы знаем, помимо прочих свидетелей, от жен. И хотя Анна Достоевская сначала издала подредактированный по просьбе почившего мужа дневник, но исследователи позже получили и оригинал... с ремарками, что муж велел сгладить или исключить.
Но если тебя интересуют мистификации писателей, то яркий пример - Гоголь. Там и Богородичное знакомство родителей, и многое другое.

«Гоголь был лгун. Вершиной гоголевского искусства было скрыть себя, выдумать вместо себя другого человека и от его лица разыгрывать романтический водевиль ложной искренности. Принцип этот определял не только творческие установки, но и бытовое поведение Гоголя. Достаточно просмотреть его письма, чтобы убедиться, что он систематически мистифицирует своих корреспондентов: то, находясь в России, пишет как бы из-за границы, то выдумывает несуществующие детали, превращающиеся потом в мучительные загадки для его биографов»  (Ю. М. Лотман. О «реализме» Гоголя).

Polycarpez

Такой же, как и у Пушкина. Пушкин с детства пишет. Также Лермонтов. Пушкин активно пишет в Лицее (Лермонтов не менее активно в пансионе при МГУ). Причём, о детских поэтических опытах Пушкина мы знаем лишь из кратких упоминаний в мемуарах старшей сестры Ольги. И исследователи тоже критически относятся к её показаниям, иначе получается, что Пушкин с первых лет лицея сочиняет очень недурные для юноши стихи, а через 3 года сочиняет шедевр, благодаря которому П. отныне на примете у всех (особенно передовых) поэтов и ценителей поэзии.
Тут ещё стоит сказать, что Пушкин до эпизода экзамена считался лишь вторым в поэзии в лицее. Первым был Илличевский, который в итоге выдающимся поэтом так и не стал. Его даже в поэты третьего ряда записывают далеко не все. И это яркий пример, запускающий дискуссию:
а) был ли Илличевский так же талантлив, как Пушкин в том смысле, что не проявились ли задатки П. со временем, а Илличевский был лишь хорошистом, который достиг какого-то потолка?
б) Не является ли судьба Илличевского свидетельством того, как человек променял талант на карьеру и сытую жизнь? Ведь Пушкин намеренно выбрал стезю писателя, (не умею копить свои ошеломительные первые гонорары и живя на широкую ногу в Петербурге и на югах) вечно был в нужде. Чтобы стать профессиональным (независимым) поэтом, Пушкину приходилось постоянно работать, писать. А Илличевский после Лицея сосредоточился на карьере. Писательство было увлечением. Впрочем, как и у Державина с Жуковским. Да и тот же Тютчев долгое время себя поэтом не считал и просто пописывал от скуки, отчего половину жизни очень невнимательно относился к своему творчеству, но друзья, читавшие его стихи, сразу увидели в нём талант.
Моё мнение. "Воспоминание в царском селе" чётко разграничивает Пушкина и Илличевского. И хотя у Пушкина и далее в лицейскую пору будут стихотворения послабее некоторых у Илличевского, но последний не создаст за свою жизнь чего-то близкого по уровню тв-ву Пушкина уже петербургского периода. Т.е. это не пример какого-то таланта. Просто Илличевский был отличником на каком-то базовом уровне словотворчества и плетения словес.
Напоминаю, что первый мини-шедевр Лермонтов напишет только лишь в 1831 (Ангел), когда ему столько же, сколько и Пушкину, когда Пушкин выдал шедевр в полном смысле слова (17 лет). А "Парус" (первая строка которого позаимствована у Марлинского) напишет в следующем году. При этом первый полноправный шедевр, которого Л. не будет стесняться и который будет оценен критикой - "Смерть поэта". И Белинский не раз будет писать о слабости ранней лирики Л. (думается, до "Смерти поэта"). Видимо, поэтому Л. и не включит в единственный прижизненный сборник стихи ранее этого периода.
При этом Пушкину практически сразу же удаются опыты в прозе. Что у него было до "Повестей Белкина"? Толком ничего, кроме мыслей о прозе в статьях и дискуссий на эту тему с современниками. Даже Эйхенбаум подмечает:

На основании всего этого материала можно с уверенностью утверждать, что проза Пушкина явилась как переход от стиха и что поэтому она должна отличаться особыми признаками, которые, с одной стороны, резко отделяют ее от специфических свойств стихотворной речи, а с другой — находятся в связи с той ее деформацией, которая наблюдается в «Графе Нулине», «Евгении Онегине», «Домике в Коломне».
feb-web.ru/feb/pushkin/critics/eih/eih-214-.htm

Лермонтову же проза сразу не даётся. До написания своего единственного законченного романа у Л. будет несколько незаконченных опытов.
Вот и получается, что опыт у Лермонтова был. И в прозе даже поболее, чем у Пушкина.
Хотя сдаётся мне, что ты считаешь, что благодаря упорству и труду можно стать ровней Пушкину или Лермонтову. Как и в любой области, у человека есть задатки. Примером того, как бесталанный, но упорный человек становится вровень с талантами, является Маяковский. Но по его творчеству, по его высказываниям в статьях видно, что это всё достигнуто не столько талантом, а интеллектом, изобретательностью и чернорабочим трудом. Оттого в его тв-ве так сильна тема труда и усталости, призывы " чтоб к штыку приравняли перо"...

Я хочу,
    чтоб в дебатах
              потел Госплан,
мне давая
     задания на́ год.
Я хочу,
    чтоб над мыслью
                времен комиссар
с приказанием нависал.
Я хочу
   чтоб в конце работы
                завком
запирал мои губы
           замком.
Я хочу,
   чтоб к штыку
           приравняли перо.
С чугуном чтоб
           и с выделкой стали
о работе стихов,
           от Политбюро,
чтобы делал
        доклады Сталин.

зависть к талантам, вроде Есенина и Блока. Тут достаточно посмотреть, как работали Маяковский и другие поэты. Пушкин: пришла в голову случайная фраза, а далее он расписывает её в разные стороны. Пушкин часто начинал стихи с середины или трети (об этом очень хорошо рассказано в сборнике "Болдинская осень - любом из трёх изданий). Лермонтов поймал настроение и сразу написал шедевр. Но тут иное, чем у Пушкина. Пушкин не ждал настроения, а, оказываясь отрезанным от удовольствий или не имея денег на карету, именно рефлексировал, получал строку и работал, а у Лермонтова в маленьких стихотворениях зачастую строка прямо лилась. Конечно, большие стихотворения, вроде "Бородино" или поэм, Лермонтов обделывал очень долго, когда Пушкин очень стремительно. Тютчев мог написать шедевр от скуки на клочке бумаги во время очередного совещания. Конечно, это не рядовые случаи. Те же Анненский, Гумилёв, Пастернак или Ахматова именно работали над стихами. Но это всё равно ни в какое сравнение с тем, как тяжко работал над стихами Маяковский. Чем-то напоминает творческий процесс Ломоносова и Тредиаковского (научно-экспериментальный подход), но куда более кропотливый. И тут не стоит читать рассказы Маяковского о своей работе. Он описывает в общих чертах, надо смотреть его рабочие тетради.
Кстати, нравятся ли тебе стихи Маяковского?

Polycarpez

То есть, буквально "я такой талантливый, вот вам мои детские стихи, которые я написал давно, а не трудился над ними адово вот только что".

Думается, тут было желание продать себя. Потому что Есенин, тогда ещё юноша из провинции, пришёл с этими стихами в редакцию. Тому же Блоку он показал как есть, потому что было важно его мнение. Кстати, при подготовке прижизненного издания получилась обратная ситуация, многие свои стихи раннего периода он датировал на пару лет старше. там вообще странная ситуация с датами ранней лирики, которую обычно объясняют тем, что датировкой он занимался спустя 10-14 лет после написания. Хотя есть мнение, что он так выстраивал себе чёткую творческую эволюцию от лучшего к худшему, но сам характер стихотворений в соответствии с датами, скорее, указывает на случайный порядок хронологии.