Первый сезон был отличной историей про творчество и сближение двух разных людей, но продолжение откровенно разочаровало. Главная проблема - сюжетные акценты сместились куда-то не туда. Вместо развития отношений Годзё и Марин нам весь сезон показывают бесконечные переодевания мальчиков в девочек и наоборот.
Складывается впечатление, что сезон снят лишь для того чтобы оправдать подобные извращения, а про главных героев забыли. Тема кроссплея стала настолько навязчивой, что за ней не видно главных героев. Романтика просто встала на паузу ради демонстрации специфических фетишей.
Отдельно расстроил сам Годзё. Если в первом сезоне он казался просто замкнутым, преданным своему делу парнем, то во втором сезоне он окончательно превратился в бесхребетного тюфяка и тряпку. Его вечное смущение и неспособность проявить характер спустя столько времени уже не вызывают понимания, а только раздражают.
В итоге вместо душевной повседневности мы получили затянутую лекцию о "терпимости к извращенцам" с абсолютно бесхребетным главным героем. Искренность ушла, осталась только скука и недоумение.

Jujutsu Kaisen в третьем сезоне (если называть вещи своими именами) окончательно демонстрирует, что сериал выжил из себя и превратился в самопародию, паразитирующую на прежней репутации. Это уже не тёмный сёнэн про проклятия, выбор и цену силы, а механический конвейер из боёв, правил и персонажей, существующих исключительно для того, чтобы что-то взорвать, кого-то убить и немедленно перейти к следующей сцене.
Главная проблема третьего сезона — полное исчезновение драматургии. Сюжет распадается на набор игровых уровней, где каждый новый эпизод вводит очередной набор правил, техник и условий, которые не работают как мир, а функционируют как плохой геймдизайн. «Игра» с очками, барьерами и условиями победы не создаёт напряжения, потому что у неё нет человеческой ставки. Это не конфликт характеров, а бухгалтерия насилия. Персонажи больше не выбирают — они просто активируют способности в рамках очередного сценарного задания.
Персонажи при этом деградируют особенно болезненно. Те, кто раньше имел хоть какую-то внутреннюю динамику, превращаются в ходячие наборы приёмов. Их прошлое, мотивация и характер либо игнорируются, либо используются как одноразовый повод для пафосной реплики перед очередным боем. Новые персонажи вводятся пачками и исчезают так же быстро, не оставляя после себя ничего, кроме визуального шума. Сериал больше не заинтересован в том, чтобы ты запоминал людей — ему нужно, чтобы ты запоминал техники.
Особенно разрушительно третий сезон работает с темой жестокости. Если раньше насилие в «Магической битве» имело вес и неприятное послевкусие, то теперь оно стало фетишем. Смерти подаются как эффектные клипы, лишённые трагического измерения. Ты не переживаешь, ты фиксируешь: «а, этот тоже умер». Эмоциональная анестезия становится нормой, и сериал, похоже, гордится этим, путая холод с глубиной.
Темп — отдельная катастрофа. Сезон либо захлёбывается в объяснениях правил, либо несётся галопом по боевым сценам, не давая ни одной идее осесть. Паузы исчезают. Тишина исчезает. Пространство для осмысления отсутствует. Всё кричит, всё движется, всё мелькает — и именно поэтому ничего не запоминается. Это визуальный шум, замаскированный под интенсивность.
Самое неприятное — ощущение тотальной пустоты. Третий сезон не задаёт вопросов и не предлагает ответов. Он не спорит с жанром и не развивает его. Он просто эксплуатирует уже найденную формулу до изнеможения, выжимая из неё последние капли внимания. Там, где первый сезон выглядел как свежий кал, а второй — как эджевый кал, третий ощущается как затянувшийся кал, который забыли вовремя закончить.
В итоге третий сезон «Магической битвы» — это не провал из-за плохой анимации или слабого экшена. Это провал из-за отсутствия смысла. Сериал перестал быть историей и стал процессом. Он больше не про людей в мире проклятий, а про бесконечное перемалывание фигур в системе, которой уже всё равно, кто именно в ней умирает. И именно это делает его не просто слабым, а по-настоящему разочаровывающим продолжением.

Хрупкий колосс: Почему «Атака Титанов» — это системный провал

«Атака Титанов» выглядит как монументальный шедевр только до тех пор, пока ты не начинаешь включать голову. При детальном разборе этот «картонный небоскреб» рассыпается из-за дыр в логике, которые автор латал на ходу.
1. Технологический и географический абсурд Мир Парадиза нежизнеспособен. Нам показывают нацию, которая создала сложнейшие приводы УПМ и сжиженный газ, но за 100 лет не додумалась до лодки или воздушного шара? Это логический тупик. Подземный город без системы вентиляции и солнечного света — это не жилой сектор, а братская могила, люди там бы просто не выжили.
Физика титанов — отдельный повод для смеха. Если они весят как пенопласт, они не могут крушить здания. Если они плотные — они должны уходить в землю по колено при каждом шаге. Нахождение банки селедки во втором сезоне — это не гениальное «ружье», а ретроактивный костыль. В мире, который якобы отрезан от всех 100 лет, Парадиз должен был быть завален мусором извне, если контакты были.
2. Математический блеф финала Финальный «Гул Земли» — это просто издевательство над здравым смыслом. При заявленной скорости колоссов (около 50 км/ч) они физически не могли уничтожить 80% человечества за 4 дня. Планета слишком огромна, а их маршруты нелогичны. Это попытка нагнать дешевого пафоса там, где цифры говорят «не верю».
3. Крах персонажей и детерминизм Главная трагедия сериала — деградация Эрена. Из персонажа с яростным желанием свободы он превратился в инструмент детерминизма, раба судьбы. Если всё было предрешено, то цена его выбора равна нулю. Его мотивация в финале размыта настолько, что даже сам автор в интервью признавал: он не совсем понимал, что делает.
Герои превратились в функции. Вместо военной драмы с глубокой проработкой мы получили парад мемов и рояли из кустов. Имир, ждущая Микасу две тысячи лет ради того самого поцелуя — это не глубокий символизм, а попытка связать несвязуемое в последний момент.
Итог: «Титаны» — это отличный аттракцион для тех, кто не задает вопросов. Но если вы привыкли анализировать систему, вы увидите только бесконечные попытки автора закрыть дыры в сюжете, которые он сам же и создал. Красиво, громко, но абсолютно пусто внутри.